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出 版 说 明 


本 书 辑 选 了 郁达夫 三 十 年 代 移居 杭州 时 写 的 
小 品 散 文 四 十 篇 ， 前 有 自序 。 内 容 大 致 可 分 为 四 
季 时 令 的 别 叹 、 浙 江山 水 风物 的 人 摹 写 、 家 居 琐 事 
的 记 趣 、 书 评 随笔 以 及 日 记 五 则 。 郁 达 夫 这 一 时 


| 期 寄情 山水 ， 求 田 问 舍 ， 其 散文 在 艺术 上 亦 至 于 
完美 。 既 承接 了 中 国 古 典 散 文 的 独特 韵味 ， 又 充 
| 滋 着 江南 才子 的 灵秀 之 气 ， 文 笔 舒 放 清 澈 ， 笔 调 


真切 灵活 ,意境 售 永 古朴 , 极 富 神韵 .本 书 于 1936 
年 由 良友 图 书 印刷 公司 出 版 ,此 次 据 初 版 本 排 印 ， 
力求 保存 原作 本 来 面 狐 ， 主 要 针对 个 别 文字 上 的 
错 旋 及 体例 上 的 不 统一 ， 作 了 校正 和 处 理 。 
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目 ” .并 


平常 出 书 ,不 大 喜欢 作 自 序 ,而 请 觉 人 为 代 写 
一 篇 的 麻烦 事情 ,当然 是 更 不 愿意 做 了 。 近 来 偷懒 
| 取 巧 的 习惯 ,与 年 岁 同时 进 了 步 ， 所 以 看 书 的 时 
候 ,也 爱 看 看 那些 写 在 书 前 面 的 绪 言 导 词 之 类 ;有 
时 种 着 无 事 忙 病 , 况 有 赁 了 一 篇 序 文 而 来 决定 要 
不 要 把 那 册 书 读 完 的 行动 。 这 一 回 轮 到 了 自己 出 
书 的 头 上 ,自然 要 想 在 书 的 前 面 ， 也 写 些 什么 了 ， 
先 让 我 来 释 明 一 下 这 书 命名 的 由 来 。 

简单 明了 地 说 一 句 ， 下 面 所 收集 起 来 的 许多 
短 长 杂 稿 , 都 是 闲 空 不 过 , 才 拿 起 笔 来 写 出 的 ; 所 
以 事 忙 的 人 , 简直 可 以 不 读 , 这 一 种 书 , 终于 也 还 
是 帮 闲 的 作品 .不 过 仔细 一 想 , 凡 一 个 人 到 了 拿 笔 
管 写 写 的 时 候 , 总 是 属于 闲人 一 类 的 居多 , 忙 人 是 

决 不 会 去 干 这 些 无 聊 的 余 事 的 ;同样 想 鲍 直 
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一 册 书 来 读 读 的 人 ,必然 地 也 非 十 分 有 闲 者 不 可 ， 
性 人 连 吃饭 睡觉 的 工夫 都 没有 ， 又 那里 会 起 看 书 
的 心 轧 。 中 国 一 向 , 就 把 看 书 当 作 是 消闲 的 动作 ， 
故而 对 于 那些 小 说 笔记 之 类 的 册 籍 , 统 叫 作 闲 书 ， 
说 它们 的 无 关 大 体 ， 得 中 用 时 ; 我 以 为 这 一 个 称 
呼 ， 实 在 是 最 简洁 适当 也 没有 的 了 ， 所 以 就 拿 来 
做 了 我 的 书 名 。 

列宁 曾经 在 一 本 《国家 与 革命 》 的 小 册子 上 
说 过 一 名 有 趣 的 话 ， 以 这 话 来 说 明 写 稿子 的 人 的 
闲 空 ， 党 得 尤其 合适 ， 所 以 想 在 这 里 把 它 引 用 一 
下 ， 来 嘲笑 嘲笑 自己 的 无 聊 。 他 说 :“ 这 书后 半 部 
还 没有 写成 ， 而 自己 却 要 去 干 实际 的 草 命 工作 去 
了 。” 做 些 实际 的 事情 ,当然 要 比 弄 弄 纸 笔 , 说 说 
空话 有 趣 得 多 :“ 予 岂 好 辩 哉 ， 予 不 得 已 也 ”， 说 
起 来 倒 有 点 象 孔 孟 之 徒 了 ,但 被 天 强 派 作 了 闲人 
之 后 ， 他 的 寂寞 与 凄凉 ， 也 并 不 是 可 以 借 了 一 名 
两 名 的 话 来 说 出 的 。 

一 九 三 六 年 四 月 末日 
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清贫 古语 


洪 范 五 福 ， 二 日 宣 ; 同时 五 极 ， 四 日 贫 。 当 
然 ， 富 与 贵 ， 是 人 之 所 和 欲 ; 而 贫 与 贱 ， 也 是 人 之 
所 恶 的 。 可 是 贵 者 必 富 , 似乎 是 “自古 已 然 , 于 今 
为 烈 ” 的 定 则 ;因为 “ 子 夏 贫 甚 ， 人 目 ， 子 何不 


| 仕 ? 子 夏 罩 ， 诸 修之 骄 我 者 ， 我 不 为 臣 ， 大 夫 之 


骄 我 者 ,我 不 复 见 。” 终 而 至 于 悬 葛 衣 于 壁 ， 这 定 
则 ， 在 西洋 却 并 不 通用 ; 倍 根 论 富 ， 也 同 中 国 的 
古 圣 昔 贤 一 样 ， 以 大 地 为 致富 之 源 ， 但 其 来 也 组 
慢 ， 而 费力 也 多 。 其 次 则 他 在 说 商贾 之 致富 ， 专 


， 卖 垄断 之 致富 ， 为 役 吏 或 因 职 业 之 致富 ， 虽 则 都 


可 以 很 快 的 发 财 ， 然 而 却 不 高 尚 。 
西 哲 的 视 富 ， 也 和 中 国 圣人 的 为 富 不 仁 ， 为 





闲 书 1。 
| 














仁 不 富 的 调子 一 样 。 倍 根 的 大 斥 高 利 贷 的 地 方 倒 | 


颇 有 些 近 世 社 会 主义 者 所 说 的 剩余 价值 ， 与 不 当 
利得 的 倾向 。 


尤其 是 说 得 有 趣 的 ， 是 在 讲 到 财神 Plutus 的 ， 


势利 的 一 点 。 他 说 财神 于 受到 Jupiter 大 神 的 命令 


的 时 候 ， 总 缓 缓 踊 行 ， 姗 姗 而 去 ， 但 一 得 到 死神 ， 


中 之 掌 财 魔王 Pluto 的 命令 的 时 候 ， 却 飞 奔 狂 跳 ， 


唯 铠 不 及 了 。 所 以 致富 之 道 的 最 快 的 手段 ,是 在 ， 


弄 他 人 至 死 ， 而 自己 因 之 得 财 的 一 条 路 ， 辟 如 得 
遗产 之 类 ， 就是。 其 次 则 如 做 恶 事 ， 坏 良心 ， 行 
奸 那 ， 施 压迫 ， 亦 是 致富 的 捷径 。 总 而 言 之 你 知 


想 富 ， 你 得 先 弄 人 贫 。 散文 的 祖宗 , 法 国 莹 泰 纽 ，| 


在 他 的 一 篇 《 论 一 人 之 得 就 是 他 人 之 失 》 的 短文 
里 也 说 ， 一 位 雅典 的 卖 莫 式 器 有 具 者 ， 每 以 劣 货 而 
售 重 价 ， 因 而 Demades 痛斥 其 为 不 仁 ， 因 他 的 利 
益 ， 就 系 悬 在 他 人 的 死 的 上 面 的 。 蒙 泰 纽 却 又 进 


一 步 说 ,不 独 卖 葬 具 者 为 然 , 几 大 下 之 得 利 者 ,都 


该 痛斥 。 商 人 利用 青年 的 无 节制 ， 农夫 只 想 抬 高 
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| 谷 价 ， 建 筑 师 希望 人 家 屋 倒 ， 讼 师 唯 恐 天 下 没有 


事 ， 就 是 善 誉 者 以 及 牧师 ， 也 是 因为 我 们 作恶 或 
死人 时 才 有 实用 。 医 生 决 不 喜欢 人 的 健康 ， 兵 士 


| 没有 一 个 是 爱 和 平 的 。 


如 此 说 来 ， 很 简单 的 一 句 话 ， 是 富 者 都 是 亚 
人 ， 善人 没有 一 个 不 穷 的 了 。 因 为 弄 成 了 我 们 的 


| 穷 ， 然 后 可 以 致 他 的 富 。 不 过 因 节 俭 而 致富 ， 因 


无 中 生 有 的 生产 而 致富 ， 如 其 富 得 正当 而 不 害 及 


他 人 者 ， 又 当 别论 。 





那么 贫穷 的 人 是 不 是 都 可 以 宝贵 的 呢 ? 倍 根 


| 先生 也 在 说 ， 对 于 那些 似乎 在 看 不 起 富 的 人 ,也 


不 可 一 味 的 轻信 ， 因 为 他 们 的 看 不 起 富 ， 是 实在 
对 于 富 是 绝望 了 ; 万 一 使 他 们 也 能 得 到 ， 那 时 候 


| 他们 可 又 不 同 了 。 所 以 是 清 而 且 贫 者 为 上 ， 懒 而 
| 且 贫 者 次 之 ,孜孜 和 欲 富 而 终 得 其 贫 者 为 最 下 。 象 


黔 娄 子 的 夫妻 , 庶 几 可 以 当 得 起 清贫 的 两 字 了 , 且 
看 《高 士 传 )“ 册 娄 子 守 道 不 届 , 卒 时 履 以 布 被， 


， 覆 头 则 足 露 . 覆 足 则 头 露 。 或 日 , 斜 其 被 则 仇 颁 ， 
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其 妻 日 ， 斜 而 有 余 ， 不 如 正 而 不 足 !” 

现在 一 般 人 的 不 守 清 贫 ， 终 至 卑 污 堕落 的 原 
因 ， 大 抵 在 于 女人 ; 若 有 一 位 能 识 得 斜 而 有 余 不 
如 正 而 不 足 的 女人 在 旁 ， 那 世界 上 的 争夺 ， 怒 怕 
可 以 减少 一 半 。 

其 次 则 还 有 一 位 与 势利 的 财神 相对 立 的 公正 
的 死神 在 那里 ; 无 常 一 到 ， 则 王侯 将 相 ， 乞丐 偷 
儿 ， 都 平等 了 。 俗 语 说 :“ 一 双 空 手 见 净 君 !” 这 
实在 是 穷人 的 一 大 安慰 ; 而 西洋 人 的 轮回 之 说 比 
此 还 要 更 进一步 。 耶 稣 教 的 轻薄 富 人 ， 是 无 所 不 
用 其 极 的 ;他 们 说 ， 富 者 欲 入 天 国 ， 难 于 骆驼 之 
穿 针 孔 ; 所 以 倍 根 也 说 ， 财 富 是 德 性 的 行李 ， 辟 
如 行军 ， 界 重 财富 ， 是 进军 之 大 累 也 。 
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说 肥瘦 长 短 之 类 


人 体 的 肥瘦 长 短 ， 照 中 国 历来 的 审美 标准 来 
似乎 总 是 瘦长 的 比 肥 短 的 美 些 。 从 古 形容 美 
人 ,总 以 长 身 玉 立 的 四 字 为 老 调 , 而 “ 嫩 母 倭 贫 ， 
善 誉 者 不 能 掩 其 丑 ”, 也 是 大 家 所 熟知 的 典故 。 按 
常理 来 说 ， 大 约 瘦 者 必 长 ， 肥 者 必 任 ; 但 人 号 不 
同 ， 各 如 其 面 ， 肥 瘦长 短 的 组 合 配 分 ， 却 不 能 象 | 


算术 上 的 组 合法 那么 简单 。 


则 动词 的 变化 
美好 下 男 ， 

拓 把 到 瘦长 
其 美 . 


基 长 疑 短 . 
近 地 择 关 人 鱼 的 


- 样 . 瘦 而 短 ， 
落 可 以 有 ， 
- 短 分 征 洒 说 、 
回 是 从 人 ; 


心理 的 人 ， 


(六 这 





所 以 同 外 国文 中 不 规 | 
肥 入 长 的 阴性 阳性， 
吓 以 变 得 非常 普通 。 
则 点 瘦 环 肥 ， 各 续 | 
倘 说 唐 明 王 页 na 
则 不 该 呐 庆 珍珠 ， 








| 
何以 不 肖 ， 而 娥 皇 、 女 英 又 如 何 肯 共 嫁 一 人 。 

关于 肥瘦 ， 若 将 美的 观点 撤 开 ， 从 道义 人 品 
来 立论 ， 则 肥 者 可 该 倒霉 了 。 警 食 者 不 肥 体 ， 是 
管子 的 金 言 ， 子 贡 淫 思 七 日 ， 不 究 不 食 ， 以 至 骨 
立 ， 的 是 圣 门 弟子 的 行为 。 饭 颗 山 头 首 杜 甫 ， 他 
老人 家 只 为 了 忠 君 爱国 ， 和 弄 得 骨 瘦 如 柴 。 桓 温 之 
巷子 桓 元 ， 重 兼 常 儿 ， 抱 辑 易 人 ， 终 成 了 繁 位 的 
奸臣 ， 被 人 杀 发 ; 叔 鱼 之 母 ， 见 了 她 儿子 的 营 肩 
牛 腹 , 叹 日 , 溪 密 可 一 ,是 不 可 屡 也 , 必 以 贿 死 ， 
遂 勿 视 。 凡 此 种 种 ， 都 是 说 肥 者 坏 ， 瘦 者 好 的 史 
实 , 而 韩 休 为 宰相 , 和 弄 得 唐 玄 宗 不 敢 小 有 过 差 , 只 
能 勉强 说 一 句 吾 貌 虽 瘦 ， 天 下 则 肥 的 硬 好 汉语 来 
解 嘲 ， 尤 其 是 有 名 的 故事 。 

反 过 来 从 长 短 来 说 ， 中 国 历 史 里 ， 似 乎 是 特 
别 以 赞扬 矮子 的 记录 为 多 。 第 一 ， 有 名 的 大 政治 
家 矮 的 却 占 了 不 少 ， 周 公 伊 尹 ， 全 是 矮子 ， 受 子 


长 不 满 六 斥 ， 而 身 相 章 国 ， 名 显 诸侯 。 熏 学 厢 妃 | 
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有 卡 小 丈夫 ， 淳 于 渡 亦 为 人 其 小 。 其 他 如 能 令 公 襄 


| 公 怒 的 短 主 薄 王 殊 ， 磨 穿 铁 砚 赋 日 出 扶桑 的 半 人 
， 桑 维 翰 等 ， 都 系 以 矮 而 出 名 者 ， 比 起 长 大 人 来 
| (当然 也 是 很 多 )， 短 小 人 决 不 会 有 逊色 。 武 人 若 
， 伍 子 硝 ,车 韩 王 信 非 ， 都 系 长 人 ， 该 没有 矮子 的 
| 分 了 ， 而 专 诸 郭 解 ， 相 传 亦 是 矮人 。 


看 了 这 些 废话 ， 大 家 怕 要 疑 我 在 赞成 瘦 子 矮 
了 了 ， 但 吕 意 却 没有 这 样 简单 。 对 于 美人 ， 我 当 


， 然 也 是 个 摩登 的 男子 ,“ 软 玉 温 香 抱 满怀 ”， 岂 不 
是 最 快活 也 没有 的 事情 ? 至 于 政治 家 呢 ， 我 觉得 


短小 精 悍 的 拿破仑 ， 究 竟 要 比 自己 瘦长 因而 卫兵 


| 也 只 想 挑 长 大 的 普 国 弗 列 特 克 大 王 好 得 多 。 若 乌 
| 史 长 颈 的 肾 水 之 精 ( 子 华 子 ), 大 口 营 肩 的 东方 之 


上 (淮南 子 ) 能 和 否 与 大 王 弗 列 特 克 比 肩 ， 当 然 又 


是 另 一 问题 。 
一 九 二 四 年 九 月 
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说 66 沉默 99 


自发 的 沉默 ,中 外 一 例 地 都 视 为 人 生 的 美德 。 
中 国人 说 :“ 祸 从 口 出 1” 所 以 金 人 要 三 绒 其 口 。 英 
国 喀 拉 衣 耳 说 :“ 沉 默 与 玄 秘 ! 车 这 时 代 还 是 造 神 
坛 的 时 代 , 那 神 坛 正 还 该 献 造 给 它们 。” 他 又 引 着 | 
一 句 瑞士 的 金 言 “ 言 语 是 银 的 ， 沉 默 是 金 的 ”而 
改造 过 说 :“ 言 语 是 一 时 的 ， 沉 默 是 永久 的 。” 比 
利 时 的 那 位 神秘 诗人 梅 泰 林 克 在 一 本 《 心 贫 者 之 
宝 》(Le Tresor des Humbles) 的 散文 集 里 , 更 把 沉 
默 推 尝 得 至 高 至 上 ， 无 以 复 加 。 

他 甚至 说 , 言语 的 沟通 灵魂 ， 远 不 如 沉默 的 
来 得 彻底 。 尤其 是 两 人 相爱 的 时 候 , 决定 此 爱 者 ，| 
乃 是 来 至 两 人 间 的 最 初 的 那 一 个 沉默 。 在 远道 回 
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家 ， 别 离 在 即 ， 大 喜 临 头 ， 生 命 终 息 ， 或 大 大 的 
| 不幸, 将 次 到 来 的 一 瞬间 , 沉默 总 在 我 们 的 先头 ， 


所 以 人 们 在 人 数 多 的 时 候 ， 最 怕 的 也 就 是 这 一 个 


| 沉默 。 沉 默 的 严肃 ， 就 是 爱 和 死 和 运 命 的 严肃 。 


梅 泰 林 克 的 赞美 沉默 ， 自 然 是 有 他 的 见地 在 


| 的 ; 但 非 自发 的 沉默 ， 却 未 免 有 点 儿 难 受 。 先 让 
”我 来 说 一 个 故事 : 火 德 星 君 纪晓岚, 酷 哮 淡 巴 忒 ， 
有 一 日 正在 吞 云 吐 雾 ， 校 修 着 《四 库 全 书 》 的 时 
， 候 ， 忽 听 报 说 :“ 皇 上 来 了 ! ”他 把 烟斗 向 靴 袋 里 
| 一 塞 ,就 旬 忙 地 下 去 接 驾 。 后 来 烟火 烧 上 袜子 、 皮 


肉 , 干 焦 气 都 村 出 外 面 来 了 , 皇上 问 :“ 有 什么 在 


| 烧 ?” 他 老人 家 却 只 装着 苦笑 ， 镇 静 地 回复 说 ; 
| “没有 什么 1” 象 这 一 种 的 沉默 ， 可 真是 应 了 法 国 


人 的 说 法 ,言语 是 隐秘 思想 的 艺术 (Speech is the 
art of concealing thought) 了 ; 但 艺术 虽然 成 了 功 ， 
而 皮肉 可 不 免 受 了 痛 。 


NN 
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说 姓 民 


姓氏 的 起 源 , 当然 是 和 人 类 一 样 的 古 。《 白 虎 
通 》 上 说 ;“ 古 者 圣人 吹 律 以 定 姓 ; …… 姓 有 百 者 
何 ? …… 正 声 有 五 ， 宫 商 角 征 羽 ， 转 而 相 杂 ， 五 
五 二 十 五 ， 转 生 四 时 ， 异 气 殊 音 悉 备 ， 故 姓 有 百 
-也 。…… 所 以 有 氏 者 何 ? 所 以 贵 功 德 , 贱 伎 力 , 或 
氏 其 管 ,或 氏 其 事 .”《 通 志 》 上 说 ;“ 三 代 之 前 ， 
姓氏 分 而 为 二 ， 男 子 称 氏 ， 妇 人 称 姓 。 氏 所 以 别 
贵贱 ， 故 贵 者 有 氏 ， 贱 者 有 名 无 氏 。 姓 所 以 别 婚 
姻 ， 故 有 同姓 异姓 庶 姓 之 别 。 至 三 代 之 后 ， 姓 氏 
合 而 为 一 。 于 文 , 女生 为 姓 , 故 姓 之 赐 , 多 从 女 ， 
媚 姜 赢 九 姚 妫 娃 刀 详 姬 妮 之 类 是 也 。” 从 这 些 地 方 
看 来 ， 姓 原 是 最 古 ， 是 女性 中 心 的 家 族 制 度 开始 
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的 时 候 就 有 了 ; 进而 有 氏 ， 是 社会 上 有 贵贱 之 分 


| 的 时 候 起 始 的 ， 后 来 再 进 ， 姓 氏 便 合 而 为 一 了 。 


古代 人 齿 稀少 ， 所 以 姓 只 百 而 已 。 其 后 生 齿 


日 繁 ， 交通 日 广 ， 唐 宋 以 后 ， 北 有 干 姓 万 姓 以 上 


的 支 别 。 我们 小 时 候 在 私 刻 里 读 的 《 百 家 姓 》， 以 


” 赵 氏 起 头 , 大 家 都 说 它 是 宋 初 的 东西 , 因为 当时 


南 唐 未 灭 ， 吴 越王 割据 南方 ， 势 正 强盛 , 妃 孙 氏 ， 
故而 《 百 家 姓 》 之 首 ， 就 是 赵 钱 孙 李 的 四 族 。 其 


” 实 通行 本 的 《 百 家 姓 》, 删 繁 就 简 , 主意 只 在 取 便 
| 阅读 而 已 ， 若 以 当时 的 姓氏 来 说 ， 决 不 至 有 百 家 
| 的 。 


古代 姓氏 的 来 源 ， 既 系 如 此 ， 则 姓氏 的 在 封 
建 社会 ,家族 制度 上 的 重要 ,自然 是 可 以 不 必 说 


了 。 现 在 当 我 们 正 欲 打破 封建 社会 革除 家 族 制度 
的 时 候 ， 对 这 姓氏 的 存 废 ， 当 然 是 一 个 很 可 研究 


的 大 问题 。 五 四 时 代 ， 曾 有 人 创 议 过 废 姓 : 朋友 
中 国 的 有 几 位 学 科学 的 人 曾 说 废 姓 之 后 ， 可 以 
以 号 码 来 代替 姓名 ， 壁 如 病院 里 的 患者 ， 上 海 巡 





人 

















捕 房 的 巡捕 ， 单 以 第 几 号 第 几 号 来 代替 姓名 ， 也 
没有 什么 不 便 。 北 平 的 玄 同 教授 ， 也 曾 实行 过 这 
主张 ， 作 家 中 间 ， 更 有 一 位 叫 作 废 名 的 先生 。 








上 
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说 谎 的 衰落 


说 谎 的 衰落 (The Decay of Lying), 这 是 唯美 
者 王 尔 特 的 一 篇 以 对 话 来 写 出 的 论文 题目 。 他 话 
毁 写实 主义 ， 追 怀古 昔 的 美的 虚幻 世界 ， 以 为 说 
谎 造 谣 的 这 种 艺术 ,至 近代 而 衰落 尽 了 ， 所 以 他 
| 的 同时 代 的 作家 ， 和 稍 古 一 点 的 英法 前 辈 ，- 一 个 
| 个 都 受 了 他 的 警句 的 嘲弄 。 他 说 美国 人 的 没有 好 
文学 创 制 出 来 , 就 因为 他 们 的 开国 元 勋 的 不 知道 
说 谎 。 华 盛 顿 第 砍 樱 树 的 那 一 个 传说 ， 就 是 窒 塞 
杀 美国 人 的 创造 本 能 的 一 种 毒素 。 

王 尔 特 的 这 种 奇 矫 的 见解 ,究竟 对 与 不 对 ,已 
经 有 许多 文艺 批评 家 畅 论 过 了 ， 我 们 暂且 不 去 管 
它 。 回 头 来 一 看 我 们 中 国 古 今 的 文人 ,觉得 在 说 
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谎 造 谣 的 艺术 上 ， 的确 要 比 西洋 人 落后 得 多 。 成 | 
王 剪 桐 叶 为 圭 , 戏 封 权 谨 , 是 何等 有 趣 的 雅 事 , 而 
周公 认真 ， 最 好 的 一 个 谎 ， 就 被 拆 破 。 赵 高 指 庆 
为 马 , 也 是 一 个 好 玩意 儿 。 但 背后 要 加 以 刑 诛 , 谋 ， 


成 实用 ， 趣 事 就 变 成 亚 事 了 。 


到 了 现代 ， 这 说 说 的 艺术 ,更 加 变 得 恶劣 到 | 
了 极 顶 ， 新闻 记 事 ， 每 因 说 谎 而 露出 马 脚 ， 小 刊 | 


物 的 造谣 说 谎 ， 恶 劣 当然 更 甚 。 不 说 别 的， 就 说 





关于 我 个 人 的 记事 黑 ， 有 一 个 刊物 ， 刚 说 过 我 在 
杭州 奔走 于 三 四 流 政客 之 门 ， 钻 党 牵 拍 ,得 了 一 
个 三 十 元 一 月 的 报 屁股 编辑 ;同时 另 一 个 刊物 , 却 | 


又 说 我 在 对 雪 赋 诗 ， ee 为 
求 这 说 议 话 的 象 殷 是 真 起 见 ， 这 位 先生 ,还 自 绞 


eT 新 这 下 的， 让 立交 四 到 和 


有 独创 性 的 咏 雪 诗 。 你 想 -一 般 造 谣 的 艺术 ， 喜 落 


到 了 如 此 的 地 步 ， 中 国 的 民族 ， 还 能 创造 得 出 大 
作品 吗 ? 
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传记 文学 


中 国 的 传记 文学 , 自 太 史 公 以 来 , 直到 现在 ， 
盛行 着 的 ， 总 还 是 列传 式 的 那 一 套 老 花样 。 若 论 


| 变 体 ， 则 子孙 为 祖宗 饰 门面 的 墓志 ， 哀 启 ， 行 术 
之 类 , 所谓 误 墓 之 文 , 或 者 庶 乎 近 之 。 可 是 这 些 ， 


也 总 是 干 篇 一 律 ， 人 人 死 后 ， 一例 都 是 智仁 丝 备 
的 完 人 ， 从 没有 看 见 过 一 篇 活生生 地 能 把 人 的 弱 
点 短处 都 刻 划 出 来 的 传神 文字 。 不 过 《水 浒 》 也 


| 名 目 传 ， 文 艺 批评 家 视 为 一 百 零 八 人 的 合 传 ， 阿 


Q 也 有 正 传 ,新 文学 流行 了 十 几 年 的 中 间 , 只 有 阿 
Q 最 为 人 所 知道 。 若 把 这 一 类 文学 ,都 当 作 传记 来 


”看 ， 则 孙悟空 的 《西游 )、 董 小 宛 的 《 忆 语 》，， 也 
都 是 传记 了 ， 我 所 说 的 传记 文学 ， 范 围 决 没有 这 
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样 的 广阔 。 
那么 ， 中 国 所 缺少 的 传记 文学 ， 是 那 一 种 东 


西 呢 ? 正 因为 中 国 缺少 了 这 些 ， 所 以 连 一 个 例 都 | 


寻找 不 出 来 。 若 从 外 国文 学 里 来 找 材料 ， 则 千古 
不 朽 的 传记 作品 ， 实 在 是 很 多 很 多 。 时 代 稍 旧 一 
点 体例 略 近 于 《史记 》 而 内 容 却 全 然 不 同 的 ， 有 
泊 鲁 泰克 Plutarch 的 希腊 罗马 伟人 《列传 》。 时 代 


较 近 ， 把 一 人 一 世 的 言行 思想 ， 人 性 格 风度 ,及 其 | 
周围 环境 ， 描 写 得 极 微 尽 致 的 ， 有 英国 鲍 思 威 儿 | 


Boswell 的 《约翰 生 传 》。 以 际 逸 的 笔 致 , 清新 的 文 
体 ， 旁 敲 侧 击 ， 来 把 一 个 人 的 一 生 ， 极 有 趣味 地 
叙 写 出 来 的 , 有 英国 Lytton Strachey 的 《维多利亚 
女 星 传 》， 法国 Maurois 的 《 雪 莱 传 》《 皮 贡 司 非 
而 特 公 传 》。 些 外 若 人 德国 的 爱 米 儿 ， 露 特 唯 
希 ， 若 意大利 的 介 泛 尼 ， 巴 披 尼 等 等 所 作 的 生 
龙 活 虎 似 的 传记 ， 举 起 来 真 举 不 胜 举 。 

正 唯 其 是 中 国 缺少 了 这 一 种 文学 的 传记 作 


家 ,所 以 近来 市 场 上 只 行 了 些 自 唱 自 吹 的 自传 与 | 
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带 袭 带 抄 的 评传 之 类 ; 但 从 一 代 伟人 象 孙中山 那 
样 的 巨子 ,还 在 登 报 悬赏 征求 传记 的 一 点 看 来 , 则 
中 国 传记 文学 的 衰落 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 
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谈 结 婚 





前 些 日 子 ， 林 语 堂 先生 似乎 曾 说 过 女子 的 唯 
一 事业 , 是 在 结婚 .。 现在 一 位 法 国 大 文豪 来 沪 , 对 
去 访问 他 的 新 闻 记 者 的 谈话 之 中 ， 又 似乎 说 ， 男 
子 欲 成 事业 ， 应 该 不 要 结婚 。 

华盛顿 欧文 是 一 个 独身 的 男子 ， 但 《见闻 
短 记 》 里 的 一 篇 歌 据 妻子 的 文章 ， 却 写 得 那么 的 
优美 可 爱 。 同 样 查 而 斯 。 兰 姆 也 是 个 独身 的 男子 ， 





将 结婚 的 男女 和 婚 后 必然 的 果子 一 一 小 孩 们 一 一 
等 ， 俏 皮 到 了 那 一 步 田 地 。 
究竟 是 结婚 的 好 呢 ， 还 是 不 结婚 的 好 ? 这 问 


题 似 乎 同 先 有 鸡 呢 还 是 先 有 鸡蛋 一 样 ， 常 常 有 人 


而 爱丽 亚 的 《独身 者 的 不 平 》 一 篇 ， 又 冷嘲热讽 ，| 
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提起 ， 而 也 常常 没有 人 解决 过 的 问题 。 照 大 体 看 
| 来 ， 想 租房 子 的 时 候 ， 是 无 眷 莫 问 的 ， 想 做 官 的 
| 时 候 , 又 是 朝 里 无 裙 莫 做 官 的 , 想 写 文章 的 时 候 ， 
| 是 独身 者 不 能 写 我 的 妻 的 ， 凡 此 种 种 似乎 都 是 结 
婚 的 好 。 可 是 要 想 结 婚 ， 第 一 要 有 钱 ， 第 二 要 有 
闲 ， 第 三 要 有 职 ， 这 潘 驴 …… 的 五 个 条 件 ， 却 也 
很 不 容易 办 到 。 更 何况 结婚 之 后 , “儿子 自己 要 
来 "， 在 这 世界 人 口 过 剩 ， 经 济 悉 慌 ， 教 育 破产 ， 
世 风 不 古 的 时 候 , 万 一 不 慎 , 同 兰 姆 所 说 的 一 样 ， 
儿子 们 去 上 了 断头台 ， 那 真是 连 祖宗 三 代 的 棚 都 
要 倒 尽 ,那里 还 有 什么 “ 官 人 请 ! 娘子 请 !” 的 唱 
随 之 乐 可 说 呢 ? 
左思 右 想 ， 总 觉得 结婚 也 不 好 的 ， 不 结婚 也 
是 不 好 的 。 中 庸 之 道 ， 若 在 男女 之 婚姻 上 能 适用 
的话， 我 倒 很 想 把 某 先 生 驳 复 林 先 生 的 话 再 来 加 
以 吟 味 ， 先 将 同胞 们 都 化 成 了 象 物 忠 贤 一 样 的 中 
性 者 来 试 试看 如 何 ? 


| 
| 
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暴力 与 倾向 


《明史 》 里 有 一 段 记 载 说 :“ 燕 王 即位 ， 铁 钴 
被 执 ， 入 见 ; 背 立 庭 中 , 正言 不 屈 ; 割 其 耳鼻 , 终 
不 回顾 。 成 祖 录 ， 宪 其 肉 纳 锐 口 ， 令 唉 , 日 :' 甘 
乎 ?” 厉声 日 : “忠臣 之 肉 ， 有 何不 甘 ! ”至 死 ， 骂 
不 绝口 。 命 盛 油 色 ， 投 尸 者 之 , 拨 使 北向 ， 轧 转 
向 外 。 更 令 内 侍 以 铁 棒 夹 之 北向 , 成 祖 笑 日 ,“ 尔 
今 亦 朝 我 耶 ?” 语 未 毕 , 油 沸 ,内 侍 手 皆 烂 , 咸 弃 
棒 走 , 骨 仍 向 外 。” 这 一 段 记载 的 真实 性 , 虽然 还 
有 点 疑问 ， 因 为 去 今 好 几 世 纪 以 前 的 事情 ， 史 官 
之 笔 , 须 打 几 个 折扣 来 读 , 正 未 易 言 ; 但 有 两 点 ， 


却 可 以 用 我 们 所 耳闻 目睹 的 事实 来 作 参 证 ,料想 
它 的 不 虚 。 第 一 ， 是 中 国人 用 虐 刑 的 天 才 ， 大 约 | 
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可 以 算得 起 世界 第 一 了 .就 是 英国 的 享 利 八 世 , 在 
历史 上 的 以 暴虐 著名 的 ,但 说 到 了 用 刑 的 一 点 , 却 
| 还 赶不上 中 国 现代 的 无 论 那 一 处 侦探 队 或 捕 房 暗 
探 室 里 的 私刑 。 杠 杆 的 道理 ， 外 国人 发 明了 是 用 
”在 机 械 上 面 的 .而 中 国人 会 把 它 去 用 在 老虎 车 上 ; 
”电气 的 发 明 , 外 国人 是 应 用 在 日 用 的 器 具 之 上 .以 


作 找 问 之 助 。 从 这 些 地 方 看 来 , 则 成 祖 的 油 锅 、 铁 


棒 、“ 制 肉 令 自 唉 之 ”等 等 花样 ， 也 许 不 是 假 话 。 
第 二 ， 想 用 暴力 来 统一 思想 ， 甚 至 不 惜 用 卑 污 垩 


， 劣 的 手段 ， 来 使 一 般 人 臣服 归顺 的 策 想 头 ， 也 是 
“自古 已 然 ， 于 今 尤 型” 的 中 国人 的 老 脾气 。 


可 是 ， 私 刑 尽管 由 你 去 用 ， 暴 力也 尽管 由 你 


| 去 加 ， 但 铁 狠 的 尸骨 ， 却 终于 不 能 够 使 它 北 面 而 


朝 , 也 是 人 类 的 一 种 可 癌 的 倾向 ,“ 匹 天 不 可 夺 志 
也 "是 中 国 革 经 贤 传 里 曾经 提出 过 的 口号 :“ 除 死 


”无 他 罪 , 讨 饭 不 再 穷 ” 是 民间 用 以 自 硬 的 阿 Q 的 
| 强 词 。 可 展 成 祖 还 见 不 及 此 .否则 油 锅 ， 铁 棒 等 
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麻烦 ， 都 可 以 省 掉 . 而 《明史 》 的 史官 ， 也 可 以 
略 去 那 一 笔记 载 了 。 














\ 小 
小 \ 


周作 人 先生 名 其 书斋 是 苦 雨 ， 恰 正 与 东 坡 的 
喜 雨 亭 名 相反 。 其 实 ， 北 方 的 雨 ， 却 都 可 喜 ， 因 
其 难得 之 故 。 象 今年 那么 的 水 灾 ， 也 并 不 是 雨 多 
的 必然 结果 ; 我 们 应 该 责备 治 河 的 人 ， 不 事先 预 
防 ， 只 晓得 糊涂 扩 塞 ， 虚 糜 国 名， 一 旦 有 事 ， 就 
互相 推 首 ,但 救 目前 。 人 生 万 事 , 总 是 有 个 变换 ， 
方 党 有 趣 ;， 生 之 于 死 ， 喜 之 于 斐 ， 都 是 如 此 ， 推 
及 天 时 ， 又 何尝 不 然 ? 无 雨 那 能 见 晴 之 可 爱 ， 没 
有 夜 也 将 看 不 出 仁之 光明 。 

我 生长 江南 ， 按 理 是 应 该 不 喜欢 雨 的 ; 但 春 
日 是 蒙 ， 花 校 枯竭 的 时 候 ， 得 几 点 微 雨 ， 又 是 一 
件 多 么 可 爱 的 事情 !“ 小 楼 一 夜 听 春雨 ”,“ 杏 花 春 
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雨 江南 ”，“ 天 街 细 雨 润 如 酥 "， 从 前 的 诗人 , 早 就 
先 我 说 过 了 。 夏天 的 雨 , 可 以 杀 嗜 , 可 以 润 禾 , 它 
的 价值 的 大 ， 更 可 以 不 必 再 说 。 而 秋 十 的 徘 微 姜 
冷 ， 又 是 别 一 种 境地 ， 昔 人 所 谓 “ 雨 到 深秋 易 作 
条 ,萧萧 难 会 此 时 心 ” 的 诗句 ， 就 在 说 秋雨 的 而 
人 寻味 。 至 于 秋 女 士 的 “秋雨 秋风 愁 黎 人 ”的 一 
声 长 叹 ， 乃 别 有 怀 抱 者 的 托 秤 ， 人 自 愁 吓 ， 何 关 
雨 事 。 三 冬 的 寒 雨 ， 爱 的 人 仆人 不 多 。 但 “ 江 关 
雁 声 来 渺渺 ， 灯 昏 宫 漏 听 沉 沉 ” 的 妙 处 ， 若 非 身 
历 其 境 者 决 领悟 不 到 。 记 得 曾 宾 谷 曾 以 《 诗 品 》 中 
语 名 诗 , 叫 作 《 赏 雨 茅屋 帝 诗集 》。 他 的 诗 境 如 何 ， 
我 不 晓得 , 但 “ 赏 雨 茅屋 ”这 四 个 字 ， 真是 多 么 
的 有 趣 ! 尤其 是 到 了 冬 初秋 晚 ， 正当“ 苍山 寒气 
深 , 高 林 箱 叶 稀 ”的 时 节 。 
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婚 乡 年 节 


一 看 到 了 婚 乡 的 两 字 ， 或 者 大 家 都 要 联想 到 
， 淳 于 涯 的 卖身 投靠 上 去 。 我 可 没有 坐 吃 老 婆 饭 的 
福 分 ， 不 过 杭州 两 字 实 在 用 腻 了 ， 改 作 婿 乡 ， 庶 
| 几 可 以 换 一 换 新 鲜 ; 所 以 先 要 从 杭州 旧历 年 底 老 
婆 所 做 的 种 种 事情 说 起 。 

第 一 , 是 年 底 的 做 粽子 与 束 饼 。 我 说 :“ 这 些 
东西 ， 做 它 作 啥 !” 老 婆 说 :“ 横 紧 是 没有 钱 过 年 
了 ，, 要 用 索性 用 它 一 个 精光 , 休 两 斗 糯米 来 玩 玩 ， 
比 买 航空 券 总 好 些 .。” 于 是 乎 就 有 了 粽子 与 惠 饼 。 

第 二 , 是 年 三 十 晚上 的 请 客 。 我 说 :“ 请 什么 
客 呢 ? 到 杭州 来 吃 他 们 几 顿 , 不 是 应 该 的 么 ?” 老 
| 疱 说 ， 你 以 为 他 们 都 是 你 丈母娘 一 一 据 风雅 的 先 


-一 一 | 
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生 们 说 ,似乎 应 该 称 作 泰 水 的 一 一 屋 里 的 人 么 ? 礼 
尚 往来 ， 吃 人 家 的 吃 得 那么 多 ， 不 回 请 一 次 ， 倒 
好 意思 ?” 于 是 平 就 请 客 。 

酒 是 杭州 的 来 得 贱 ， 菜 只 教 自己 做 做 ， 也 不 
算 贵 。 麻 烦 的 ， 是 客人 来 之 前 屋 里 厨 下 的 那 一 种 
兵 荒 氛 乱 的 样子 。 

年 三 十 的 午后 ， 厨 下 头 刀 兵 齐 举 ， 屋 子 里 火 
辣 烟 征 ， 我 一 个 人 坐 在 客厅 上 吃 闷 酒 。 一 位 刚 从 
欧洲 回来 的 同乡 ， 从 旅舍 里 来 看 我 ， 见 了 我 的 间 
闷 的 神气 ， 弄 得 他 说 话 也 不 敢 高 声 。 小 孩儿 下 学 ， 
回来 了 ， 一 进门 就 吵 得 厉害 ， 我 打 了 他 们 两 个 嘴 ， 
巴 。 这 位 刚 从 文明 国 里 回来 的 绅士 ， 更 看 得 难受 
了 ， 临 行 时 便 悄 悄 留 下 了 一 封 钞 票 ， 预 备 着 救 一 ， 
救 我 当日 的 急 。 其 实 ， 经 济 的 压迫 ， 倒 也 并 不 能 
够 使 我 发 愁 ， 不 过 近来 酒 性 不 好 ， 文 章 不 敢 写 了 
以 后 ， 喝 一 点 酒 ， 老 爱 骂 人 。 骂 老婆 不 敢 骂 ， 罚 
佣 人 不 忍 骂 ， 驾 天 地 不 必 骂 ， 所 以 微 醇 之 后 ， 总 
只 以 五 岁 三 岁 的 两 个 儿子 来 出 气 。 





| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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天 晚 了 ,客人 也 到 齐 了 ， 菜 还 没有 做 好 ,于 是 乎 


| 先 来 一 次 五 百 摸 。 输 了 不 甘心 ， 赢 了 不 肯 息 ， 就 
”再 来 一 次 再 来 一 次 的 攒 了 下 去 .肚皮 饿 得 精 痉 , 膀 


胱 胀 得 蛮 大 , 还 要 再 来 一 次 。 结果 弄 得 头 鸡 叫 了 ， 
夜饭 才 兹 吃 完 。 有 的 说 ,“ 到 灵 隐 天 笠 去 烧 头 香 去 


” 轩 ,” 有 的 说 ,“ 上 城 隐 山 去 看 热闹 去 黑 !” 人 数 多 
”了 了， 意见 自然 来 得 杂 。 谁 也 不 愿意 上 赞成 谁 ， 九 九 
| 归 原 ， 还 是 再 来 一 次 。 


天 白 茫 茫 的 亮 起 来 了 , 门 外 头 爆竹 声 也 没有 ， 


| 锣鼓 声 也 没有 ， 百 姓 真如 丧 了 考 录 。 屋 里 头 ， 只 
， 剩 了 几 塌 黄 黄 的 电灯 ， 和 一 排 油 满 了 的 倦 脸 。 地 
上 面 是 瓜子 壳 ， 桔子 皮 ， 香 烟头 ， 和 散 铜 板 。 


人 虽 则 大 家 都 支撑 不 住 了 ,但 因为 是 元 且 , 所 


”以 连 皮 着 眼睛 ， 连 打 着 呵 欠 ， 也 还 在 硬 着 嘴 说 要 


上 那儿 去 ， 要 上 那儿 去 。 
客 散 了 , 太阳 出 来 了 , 家 里 的 人 都 去 睡觉 了 ; 


| 我 因为 天 之 的 时 候 的 酒 意 末 消 ， 想 骂人 又 没有 了 
”人 器 ， 所 以 只 轻 脚 轻 手 地 偷 出 了 大 门 ， 偷 上 了 城 
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隆 山 的 极 顶 。 一 个 人 立 在 那里 举目 看 看 钱塘 江 的 
水 ， 和 隔 岸 的 山 ， 以 及 穿 得 红 红 绿绿 的 许多 默默 


无 言 的 善 男 信 女 ， 大 约 是 忽而 想起 了 王 小 二 过 年 
的 那 出 滑稽 悲剧 了 罢 ， 肚 皮 一 氛 ， 我 竟 哈 哈 ， 哈 
哈 ， 哈 哈 的 笑 了 出 来 ， 同 时 也 打 了 几 个 大 声 的 喷 
喧 。 

回来 的 时 候 ， 到 了 城 隐 山脚 下 的 元 宝 心 ， 我 
听见 走 在 我 前 面 的 一 位 乡下 老 太 太 ， 在 轻 轻 地 对 
一 位 同行 的 中 年 妇 人 说 :今年 真 倒霉 ,大 年 初 一 ， 
就 在 城 隆 山 上 遇见 了 一 个 疯子 。” 
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阴历 的 七 月 天 ,实在 是 一 年 中 最 好 的 时 候 , 所 
谓 “ 已 凉 天 气 未 寒 时 ”也 ， 因 而 民间 对 于 七 月 的 
传说 ， 故 事 之 类 ， 也 特别 的 多 。 诗 人 善 感 ， 对 于 
| 秋风 的 惨 瀹 ， 会 发 生 感慨 ， 原 是 当然 。 至 于 一 般 
无 敏锐 感受 性 的 平民 ， 对 于 七 月 ， 也 会 得 这 样 讶 
歌颂 扬 的 原因 ， 想 来 总 不 外 乎 农忙 已 过 ， 天 气 清 
凉 ,自己 可 以 安稳 来 享受 自己 的 劳动 结果 的 缘故 ; 
虽然 在 水 旱 成 灾 ， 丰 收 也 成 灾 ， 农 村 破产 的 现代 
中 国 , 农民 对 于 秋 的 感觉 如 何 , 许 还 是 一 个 问题 。 

七 月 里 的 民间 传说 最 有 诗 味 的 ， 当 然 是 七 夕 
的 牛郎织女 的 事情 小 泉 八 去 有 一 册 银 河 故事 ,所 
记 的 ， 是 日 本 乡间 ， 于 七 夕 晚 上 ,县 五 色 诗 得 于 
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竹 笔 ， 毛 付 清 溪 ， 使 水 流 去 的 雅 人 雅 事 ， 中 间 还 
译 了 好 几 首 日 本 的 古 歌 在 那里 。 

其 次 是 七 月 十 五 的 备 兰 盆 会 ;这 典故 的 出 处 ， 
大 约 是 起 因 于 《 备 兰 盆 经 》 的 目 莲 救 母 的 故事 的 ， 
不 过 后 来 愈 弄 愈 巧 , 便 有 刻 木 制 竹 , 馅 蜡 前 彩 , 模 
花 叶 之 形状 等 妙 技 了 。 日 本 乡间 ， 在 七 月 十 五 的 
晚上 上， 并 且 有 男女 野 舞 ， 直 舞 到 天 明 的 习俗 ,名 | 
日 盆 踊 ， 鄂 人 在 日 光 、 盐 原 等 处 ， 曾 有 几 次 躬 着 | 
其 盛 ， 觉 得 那 一 种 农民 的 原始 的 跳舞 ， 与 月 下 的 
乡村 男女 醒 歌 戏 读 的 情调 ， 实在 是 有 些 写 不 出 来 
的 愉快 的 地 方 。 这 些 日 本 的 七 月 里 的 遗 俗 ,不 
知道 是 不 是 我 们 隋唐 时 代 的 国产 , 这 一 点 , 倒 很 
想 向 考据 家 们 请 教 一 番 。 

因 目 莲 救 母 的 故事 而 来 的 点 级 ， 还 有 七 月 三 | 
十 日 的 放 河 灯 与 插 地 藏 香 等 闹事 。 从 前 寄 富 在 北 | 
平 什刹海 的 北岸 ， 每 到 秋天 ， 走 过 积水潭 的 净 业 | 
永 头 ， 就 要 想起 王 次 回 的 “ 秋 夜 河 灯 净 业 庵 ” 那 ， 
一 首 绝句 。 听 说 绍兴 有 大 规模 的 目 莲 戏班 和 目 莲 
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或 本 ， 不 知道 这 目 过 戏 在 绍兴 ， 是 不 是 也 是 农民 
年 七 月 里 的 业余 余兴 ? 
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T 一 


杭州 的 八 月 





杭州 的 废 历 八 月 ,也 是 一 个 极 热闹 的 月 份 。 自 
七 月 半 起 ， 就 有 桂花 票子 上 市 了 ， 一 入 八 月 ， 栗 
子 更 多 ， 而 满 党 陇南 高 峰 翁 家 山 一带 的 桂花 ， 更 
开 得 来 香气 醉人 。 八 月 之 名 村 月， 要 身 入 到 满 觉 
陇 去 过 一 次 后 ， 才 领会 到 这 名 字 的 相称 。 

除了 这 八 月 里 的 桂花 ， 和 中 国 一 般 的 八 月 半 
的 中 秋 佳 节 之 外 ， 在 杭州 还 有 一 个 八 月 十 八 的 钱 
塘 江 的 潮 汛 。 

针 塘 的 秋 潮 ， 老 早 就 有 名 了 ， 传 说 就 以 为 是 
吴 王 夫差 杀 伍子胥 沉 之 于 江 ， 子 下 不 平 ， 鬼 在 作 
怪 之 故 .《 论 衡 》 里 有 一 段 文章 , 驳斥 这 事 , 说 得 
很 有 理由 :“ 颂 书 言 ,，“ 吴 王 夫 差 杀 伍子胥 ， 者 之 
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于 锐 ， 盛 于 圳 , 投 之 于 江 , 子 硝 素 恨 , 临 水 为 涛 ， 
滴 杀 人 。” 夫 言 吴 王 杀 伍 子 硝 ， 投 之 于 江 ， 实 也 ， 
言 其 恨 囊 ， 临 水 为 涛 者 ， 虚 也 。 且 卫 范 子路 ， 而 
汉 毫 彭 越 ， 子 悄 勇 猛 ， 不 过 子路 彭 越 ， 然 二 子 不 
， 能 发 翁 于 电 色 之 中 ， 地 下 亦 然 ， 自 先入 鼎 旬 ， 后 
| 乃 入 江 、 在 猎 之 时 其 神 岂 性 而 勇于 江水 截 ? 何其 
， 爸 气 前 后 不 相 副 也 ?” 可 是 《 论 衡 》 的 理 用 虽 则 充 
， 足 ,但 传说 的 力量 ， 究 竟 十 分 伟大 ， 至 今 不 但 是 
钱塘 江 头 ， 就 是 庐 州 城内 泥 河 岸 边 ， 以 及 江苏 福 
建 等 滨海 傍 湖 之 处 ,仍旧 还 看 得 见 塑 着 白马 素 车 
的 伍 大 夫 庙 。 

钱塘 江 的 浏 .在 古代 一 定 比 现时 还 要 来 得 大 。 
这 从 《高 僧 传 ) 唐 灵 隐 寺 释 宝 达 ， 诵 咒 吕 之 ， 江 
潮 方 不 至 激 射 湖上 诸 山 的 一 点 ， 以 及 南宋 高 宗 看 
| 潮 ， 只 在 江干 候 潮 门 外 搭 高 台 的 一 点 看 来 ， 就 可 
以 明白 。 现 在 则 非 要 东 去 海宁 ， 或 五 堡 八 堡 ， 才 
看 得 见 银 海潮 头 一 线 来 了 。 这 事情 从 阮 元 的 《 重 
经 室 集 . 浙江 图 考 》 里 , 也 可 以 看 得 到 一 些 理由 ， 








闲 书 33。 











而 江 身 沙 涨 ， 总 之 是 潮 不 远 上 的 一 个 最 大 原因 。 

还 有 梁 开平 四 年 ，“ 钱 武 肃 王 为 筑 杆 海塘 ， 而 
命 强 弩 数 百 射 涛 头 ， 也 只 在 候 潮 通 江门 外 。 至 今 
海宁 江 边 一 带 的 铁 牛 镇 铸 ， 显 然 是 师 武 肃 王 的 遗 
意 , 后 人 造作 的 东西 (我 记得 铁 牛 铸 成 的 年 份 , 是 
在 清 顺治 年 间 ， 牛 身上 印 在 那里 的 文字 ， 还 隐约 
辨 得 出 来 )。 

沧桑 的 变革 ， 实 在 厉害 得 很 ， 可 是 杭州 的 住 
民 ， 直 到 现在 ， 在 靠 这 一 次 秋 潮 而 发 点 小 财 ， 做 
些 买卖 的 ， 为 数 却 还 不 少 哩 ! 
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寂寞 的 春 朝 


大 约 是 年 龄 大 了 一 点 的 缘故 罢 ? 近来 简直 不 
， 想 行 动 , 只 爱 在 南 窗 下 坐 着 晒 晒 太阳 , 看 看 旧 籍 ， 
， 吃 点 容易 消化 的 点 心 。 
| “今年 春暖 , 不 到 废 历 的 正月 , 梅花 早已 开 谢 ， 
盆 里 的 水 仙 花 ， 也 已 经 香 到 了 十 分 之 八 了 。 因 为 
自家 想 避 静 ， 连 元 旦 应 该 去 拜年 的 几 家 亲戚 人 家 
都司 得 去 。 饭 后 晴 睡 一 醒 , 自然 只 好 翻 翻 书架 , 检 
”出 几 本 正当 一 点 的 书 来 阅读 。 顺 手 一 抽 ， 却 抽 着 
|， 了 一 部 退 补 毅 刻 的 陈 龙 川 的 文集 。 一 贡 一 山 的 翻 
| 阅 下 去 ， 觉 得 中 国 的 现状 ， 同 南宋 当时 ， 实 在 还 
是 一 样 。 外 患 的 选 来 朝廷 的 蒙昧 ,百姓 的 无 知 ， 
志士 的 翡 硬 ， 在 这 中 华 民国 的 二 十 四 年 ， 和 孝宗 
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的 乾道 淳 牛 ， 的 确 也 没有 什么 绝 大 的 差别 ， 从 前 
有 人 吊 岳 飞 说 :“ 怜 他 绝代 英雄 将 ， 争 不 迟 生 付 孝 
宗 !” 但 是 陈 同 甫 的 中 兴 五 论 , 上 孝宗 皇帝 的 三 书 ， 
毕竟 又 有 点 什么 影响 ? 

读 读 古 书 ， 比 比 现代 ， 在 我 原 是 消磨 春 昼 的 
最 上 法 门 。 但 是 且 读 且 想 ， 想 到 了 后 来 ， 自 家 对 
自家 ， 也 觉得 起 了 反感 。 在 这 样 好 的 春日 ， 又 当 
这 样 有 为 的 壮年 ,我 难道 也 只 能 同 陈 龙 川 一 样 ,做 
点 悲歌 司 慨 的 空 文 ， 就 算 了 结 了 么 ? 但 是 一 上 书 
不 报 ， 再 上 ， 三 上 书 也 不 报 的 时 候 ， 究 竟 一 条 独 
木 ， 也 支 不 起 大 厦 来 的 。 为 免 去 精神 的 浪费 ， 为 
避 掉 亲友 的 来 扰 ， 我 还 是 拖 着 双 脚 ， 走 上 城 隐 山 
去 看 热闹 去 。 

自从 迁 到 杭州 来 后 ， 这 城 隐 山 真 对 我 发 生 了 
绝 大 的 威力 。 心中 不 快 的 时 候 , 闲散 无 聊 的 时 候 ， 
大 家 热闹 的 时 候 ， 风 雨 星 竖 的 时 候 ， 我 的 唯一 的 
逃避 之 所 就 是 这 一 堆 看 去 也 并 不 高 大 的 石山 。 去 
年 旧历 的 元 且 ， 我 是 上 此 地 来 过 的 ; 今年 虽 则 年 
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岁 很 荡 ， 国 事 更 坏 ， 但 山上 的 香烟 热闹 ， 绿 女 红 
男 ， 还 是 同 去 年 一 样 。 对 花 溅 泪 ， 怕 要 惹 得 旁人 
说 煞 风 景 ， 不 得 已 我 只 好 于 背 着 手 走 下 山 来 的 途 
中 ， 哼 它 两 句 旧 诗 ， 

“大 地 春风 十 万 家 , 偏 安 原 不 损 繁华 。 输 降 表 
已 传 关 外 , 册 帝 文 应 出 海 涯 。 北 蜗 三 书 终 失 策 , 暮 
年 一 第 亦 微 瑕 。 千 秋 论 定 陈 同 甫 ， 气 壮 词 雄 节 较 


| 差 ,” 走 到 了 寓所 , 连 题目 都 想 好 了 ， 是 《 乙 交 元 


日 ， 读 二 陈 龙 川 集 之 ， 有 感 时事 》。 


一 九 三 五 年 二 月 四 日 
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春 黎 


说 秋月 不 如 春 月 的 ， 毕 况 是 “只 解 欢 娱 不 解 
愁 ” 的 女孩 子 们 的 感 党 ， 象 我 们 男子 ， 尤 其 是 到 
了 中 年 的 我 们 这 些 男 子 ， 灵 怕 到 得 春来 ， 总 不 免 
有 许多 怀 恼 与 愁 思 。 

第 一 ， 生 理 上 就 有 许多 不 舒服 的 变化 ; 腰 骨 
会 感到 酸痛 ， 全 体 筋 络 ， 会 觉得 朴 懒 。 做 起 事情 
来 ,容易 厌 倦 ， 容 易 颠 倒 。 由 生理 的 返 射 ， 心 理 
上 自然 也 不 得 不 大 受 影响 。 辟 如 无 缘 无 故 会 感到 
不 安 、 伏 怖 ， 以 及 其 他 的 种 种 心 状 ， 若 焦躁 、 烦 
问 之 类 。 

而 感觉 得 最 切 最 普遍 的 一 种 春 愁 ， 却 是 “ 生 
也 有 涯 ”的 我 们 这 些 人 类 和 周围 大 自然 界 的 对 比 。 
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”年 去 年 来 ， 花 月 风云 的 现象 ， 是 一 度 一 番 ， 会 重 
| 新 过 去 , 从 前 是 常常 如 此 , 将 来 也 决 不 会 改变 的 。 


可 是 人 呢 ? 号 为 万 物 之 灵 的 人 呢 ? 却 一 年 比 一 年 


| 的 老 了 。 由 浑 疆 无 知 的 童年 ， 一 进 就 进入 了 满 贮 


着 性 的 苦 间 ， 智 的 苦 问 的 青春 。 再 不 几 年 ， 就 得 
渐渐 的 误 ， 渐 渐 的 老 下 去 。 
从 前 住 在 上 海 ， 春 天 看 不 见 花草 ， 听 不 到 久 


| 声 ， 每 以 为 无 四 季 变 换 的 洋 场 十 里 ， 是 劳动 者 们 


的 永久 地 狱 。 对 于 春 ， 非 但 感到 了 了 仆 怖 ， 并 且 也 


感到 了 政 意 , 这 当然 是 春 愁 。 现 在 住 上 了 杭州 , 到 
| 处 可 以 看 湖山 ， 到 处 可 以 听 黄 鸟 ， 但 春 浓 反 显得 
”人 老 ， 对 于 春 又 新 起 了 一 番 妨 意 ， 春秋 可 更 加 厚 
[os 


在 我 个 人 ， 并且 还 有 一 种 每 年 来 复 的 神经 性 


| 失眠 的 症状 ， 是 从 春 莫 开始 ， 入 夏 剧 烈 ， 到 秋 方 
| 能 痉 治 的 老病 。 对 这 死 症 的 恐怖 , 比 病 上 了 身 , 实 


际 上 所 受 的 肉体 的 苦痛 还 要 厉害 。 所 以 春 对 我 , 绝 


对 不 能 融洽 ， 不 能 忍受 。 年 纪 轻 一 点 的 时 候 ， 每 








闲 书 39。 











思 到 一 个 终年 没有 春 到 的 地 方 去 做 人 ;在 当时 单 
凭 这 一 种 幻想 ， 也 可 以 把 我 的 春 愁 碱 杀 一 点 ， 过 
几 刻 快活 的 时 间 。 现 在 中 年 了 ， 理 智 发 达 ， 头 脑 
固定 ,幻想 没有 了 。 一 过 到 春 ， 就 只 有 秋 虑 ， 只 
有 恺 悍 。 

去 年 因为 新 搬 上 杭州 来 过 春天 ， 近 郊 的 有 许 
多 地 方 , 还 不 曾 去 跑 过 , 所 以 二 三 四 的 几 个 月 ,就 
完全 化 去 在 闲 行 践 涉 的 航 肉 劳动 之 上 ， 觉 得 身体 
还 勉强 对 付 了 过 去 。 今 年 可 不 对 了 ,- 曾经 去 过 的 
地 方 ， 不 想 再 去 ， 而 新 的 可 以 娱 春 的 方法 ， 又 还 
没有 发 见 。 去 旅行 么 ? 既 无 同伴 , 又 缺少 旅费 。 读 
书 么 ? 写 文章 么 ? 未 拿 起 书本 ， 未 捏 着 笔 ， 心 里 
就 烦躁 得 要 命 。 喝 酒 也 岂 能 长 本 恋爱 是 尤其 没 
有 资格 了 。 

想到 了 最 后 ， 我 只 好 希望 着 一 种 不 意 的 大 事 
件 的 发 生 ， 辟 如 “一 二 八 ” 那 么 的 飞机 炸弹 的 来 
临 ， 或 大 地 震 大 革命 的 勃发 之 类 ， 或 者 可 以 把 我 
的 春 愁 驱散 ， 或 者 简直 可 以 把 我 的 躯体 毁 去 ， 但 
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结果,， 这 当然 也 不 过 是 一 种 无 望 之 望 的 同 少 年 时 
代 一 样 的 一 种 幻想 而 已 。 
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和 


杭州 西湖 的 周围 ， 第 一 多 若是 蚊子 的 话 ， 那 
第 二 多 当然 可 以 说 是 寺院 里 的 和 尚 尼姑 等 世 外 之 
人 了 。 若 五 台 、 普 陀 各 佛 地 灵 场 ， 本 来 为 出 家 人 
所 独占 的 共和 国 ， 情 形 自 然 又 当 别 论 ; 可 是 你 若 
上 湖滨 去 散 一 回 步 ， 注 意 着 试 数 它 一 数 ， 大 约 平 
均 隔 五 分 钟 总 可 以 见 到 一 位 缁 衣 秃 顶 的 佛门 子 
弟 ， 漫 然 阔 步 在 许多 摩登 士 女 的 中 间 ， 这， 说 是 
湖山 的 点 级， 当然 也 可 以 。 

杭州 的 和 尚 尼 姑 ， 虽 则 多 到 了 如 此 ,但 道士 
可 并 不 见得 比 别处 更 加 令 人 触目 ， 换 句 话说 ， 就 
是 数目 并 不 比 别处 特别 的 多 。 建 炎 南 渡 ， 推 崇 道 
教 ， 甚 至 官位 之 中 ， 也 有 富 观 提 举 的 一 目 ; 而 上 
A 











| 
皇 ， 太 后 ， 宫 妃 ， 藩 王 等 退隐 之 所 ， 大 抵 都 是 道 
观 ， 一 脉 相 沿 ， 按 理 而 讲 ， 杭 州 是 应 该 成 为 道教 
的 中 心 区域 的 ， 但 事实 上 却 又 不 然 。《 西 湖 游览 
志 》 里 所 说 的 那些 城内 外 的 胜迹 道 院 ， 现 在 大 都 
只 变 了 一 个 地 名 ， 院 且 不 存 ， 更 那里 来 的 道士 ? 

西湖 边 上 ， 住 道士 的 大 寺 观 ,为 一 般 人 所 知 
道 而 且 有 时 也 去 去 的 ， 北 山 只 有 一 个 黄龙 洞 ， 南 
山 当然 要 推 玉 皇 山 了 。 

玉 皇 山 屹立 在 西湖 与 钱塘 江 之 间 ， 地 势 和 南 
北 高 峰 堪 称 易 足 ; 登高 一 望 ， 西 北 看 得 尽 西 湖 的 
烟波 云 影 ， 与 夫 围绕 在 湖上 的 一 带 山峰 ， 西 南 是 
之 江 , 叶 叶 风帆 , 有 招 之 即 来 , 挥 之 便 去 之 势 ; 向 
东 展 望海 门 ， 一 点 器 峰 ， 两 派 潮 路 ， 气 象 更 加 雄 
伟 ; 至 于 隔 岸 的 越 山 ， 江 边 的 巨塔 ， 因 为 是 居 高 
临 下 的 关系 , 俯视 下 去 , 倒 觉得 卑 卑 不 足 道 了 。 象 
这 样 的 一 座 玉 皇 山 ， 而 又 近 在 城南 尺 五 之 间 ， 阅 
城 的 人 , 全 湖 的 眼 ， 天 天 在 看 它 , 照常 识 来 判断 ， 
当然 应 该 成 为 湖上 第 一 个 名 区 的 ， 可 是 香火 却 终 


一 一 一 | 
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于 没有 灵 隐 三 笠 那 么 的 兴旺 ， 我 在 私下 ， 实 在 有 
点 儿 为 它 抱 不 平 。 
细 想 想 ， 玉 皇 山 的 所 以 不 能 和 灵 隐 三 笠 一 样 


的 兴盛 ， 理 由 自然 是 有 的 ， 就 是 因为 它 的 高 , 它 | 
的 孤 峰 独立 ,不 和 其 他 的 低 弯 浅 阜 联结 在 一 道 . 特 | 


立 独 行 之 士 ， 扳 高 傲 物 之 辈 ， 大 抵 不 为 世 谅 ， 终 


不 免 饮 恨 而 终 的 事例 ， 就 可 以 以 这 玉 皇 山 的 冷落 | 


来 做 证 明 。 
唯 其 太 高 ， 唯 其 太 扳 独 了 ， 所 以 玉 皇 山上 自 
古 迄 今 ， 终 于 只 有 一 个 冷落 的 道观 ; 既 没 有 名 人 


雅士 的 题 咏 名 篇 ,也 没有 豪 绅 富 室 的 捐 输 施 舍 , 致 | 





弄 得 干 余 年 来 ， 这 一 座 襟 长 江 而 带 西 湖 的 玉 柱 高 
峰 ， 志 书 也 没有 一 部 。 光 绪 年 间 ， 听 说 曾经 有 一 





位 监 院 的 道士 
扎 过 一 册 薄 薄 的 《 玉 皇 山 志 》 的 , 但 它 的 目的 , 只 


不 知 是 否 月 中 子 ? 一 一 托 人 编 ， 


在 搜集 公文 案 胰 而 已 ， 记 兴 革 ， 述 山川 的 文字 是 ， 


没有 的 ,与 其 称 它 作 志 ， 倒 还 不 如 说 它 是 契 据 的 
好 。 
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T 一 

我 闲 时 上 山 去 ， 于 登 胱 之 余 ， 每 想 让 出 几 个 
月 的 工夫 来 , 为 这 一 座 山 , 为 这 一 座 山上 的 寺 观 ， 
抄 集 些 象 志 书 材料 的 东西 ， 可 是 蓄 志 多 年 ， 看 书 
也 看 得 不 少 , 但 所 得 的 结果 , 也 仅仅 二 三 则 而 已 。 
这 山 唐 时 为 玉 柱 峰 ， 建 有 玉龙 道 院 ; 宋 时 为 玉龙 
山 ， 或 单 称 龙山 ， 以 与 东 面 的 凤凰 山 相对 ， 使 符 
郭 珊 “ 龙 飞 凤 舞 到 钱塘 ”之 句 ; 入 明 无 为 宗师 , 创 
建 福星 观 ， 供 奉 玉 皇上 帝 ， 始 有 玉 皇 山 的 这 一 个 
名 字 。 清 康 寻 年 间 ， 两 浙 总 督 李 敏 达 公 ， 信 堪 与 
之 说 ， 以 为 离 龙 回首 ， 所 以 城中 火 患 频仍 ， 就 在 
山头 开 了 日 月 两 池 ， 山 腰 造 了 七 只 铁人 缸 ， 以 象 北 
斗 七 星之 象 ， 合 之 紫阳 山上 的 坎 卦 石和 北城 的 水 
星 阅 ， 作 了 一 个 大 大 的 镇 火灾 的 迷 阵 ， 于 是 玉 皇 
山上 的 七 星 缸 也 就 著名 了 。 洪 杨 时 筑 后 ， 又 由 杨 
昌 潜 总 督 重修 了 一 次 ， 现 在 的 道观 ， 却 是 最 近 的 
监 院 紫 东 李 道士 的 中 兴工 业 ， 听 说 已 经 化 去 了 十 
余 万 金钱 ， 还 没有 完工 哩 。 这 是 玉 皇 山 寺 观 兴 废 
的 大 略 , 系 道士 向 我 述说 的 历史 ;而 田 涩 成 的 
-一 一 一 
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《游览 志 》 里 之 所 记 ， 却 又 有 点 不 同 ， 他 说 :“ 龙 
山 一 名 卧龙 山 , 又 名 龙华 山 , 与 上 下 石 龙 相 接 。 山 
北 有 鸿雁 池 ， 其 东 为 白 塔 岭 。 上 有 天 真 禅 夺 ， 梁 
龙 德 中 钱 王建 夺 , 今 唯一 讶 存 胡 。 山 腰 为 登 云 台 ， 
又 名 和 拜 郊 台 ， 盖 钱 王 人 备 郊 天 地 之 所 也 。 宋 籍 田 在 
山 革 天 龙 寺 下 ,中 阜 规 圆 , 环 以 沟 膀 , 作 八 封 状 ， 
俗称 九宫 八卦 田 ， 至 今 不 紊 。 山 旁 有 宋 郊 坛 。 

关于 玉 皇 山 的 历史 ， 大 约 尽 于 此 了 ， 至 于 八 
卦 田 外 的 九 连 塘 (或 作 九 莲塘 )， 以 及 慈 云 〈 东 
面 ) 丁 婆 〈 西 面 ) 两 岭 的 建筑 物 古 迹 等 ， 当 然 要 
另外 去 考 ; 而 俗 传 东 面 山头 的 百花 公主 点 将 台 和 
海宁 陈 阁 老 的 祖坟 在 八卦 田 下 等 神话 ， 却 又 是 无 
稽 之 谈 了 。 

玉 皇 山 的 坏处 ， 实 在 也 就 是 它 的 好 处 。 因 为 


平常 不 大 有 人 去 ， 因 为 山高 难以 攀登 ， 所 以 你 车 


想 去 一 游 ， 不 会 遇 到 成 千 成 万 的 下 级 游人 ， 如 吴 
山 的 五 狼 八 豹 之 类 。 并 且 紫 来 洞 新 开 ， 东 面 由 长 
桥 而 去 的 一 条 登山 大 道 新 辟 ， 你 只 教 有 兴致， 有 
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走 三 里 山路 的 脚 力 ， 上 去 化 它 一 整 天 的 工夫 ， 看 
看 长 江 , 看 看 湖面 , 便 可 以 把 一 切 的 世俗 烦恼 ,一 
例 都 消 得 干 干净 净 。 我 平时 爱 上 吴山 ， 可 以 借 登 
高 的 远 望 而 消 胸中 的 碑 硕 ， 可 是 槐 桥 大 了 ， 几 杯 
薄 酒 和 小 小 的 吴山 ， 还 消 它 不 得 的 时 候 ， 就 只 好 


”上 入 皇 山 去 。 去 年 秋天 ， 记 得 曾 和 增 良 他 们 去 过 


一 次 ， 大 家 都 惊叹 为 杭州 的 新 发 现 ; 今年 也 复 去 
过 两 回 ， 每 次 总 能 够 发 现 一 点 新 的 好 处 ， 所 以 我 
说 , 玉 皇 山 在 杭州 , 倒 象 是 我 的 一 部 秘 藏 之 书 ; 东 
坡 食 星 ， 还 有 私 意 ， 我 在 这 里 倒 真 吐露 了 我 的 肺 
腑 囊 情 。 


十 四 年 十 一 月 
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浙江 的 今 十 


黄 梨 洲 《 今 水 经 》 述 浙江 的 水 源 经 过 说 :“ 浙 
江 一 一 其 源 有 二 ; 一 出 微 州 婺源 县 北 七 十 里 浙 源 
山 ， 名 浙 溪 ， 一 名 渐 溪 。 东 流 ， 经 休 宁 县 南 ， 率 
水 入 之 ( 率 水 出 休 宁 县 东南 四 十 里 率 山 ) 至 徽州 ， 
名 徽 溪 ， 扬 之 水 入 在 〈 扬 之 水 出 绩溪 县 东 六 十 里 
大 部 山 ， 西 流 至 临 溪 ， 经 得 县 界 ， 抵 府城 西 ， 入 
徽 溪 )， 为 滩 三 百 六 十 ， 至 淳 安县 南 ， 为 新 安江 ; 
又 东 ， 轩 驻 溪 从 北 来 注 之 〈 轩 驻 溪 在 淳 安县 东 五 
十 里 ), 又 东 , 寿 昌 溪 从 南 来 注 之 〈 寿 昌 溪 在 寿 昌 | 
县 六 十 里 )。 经 建 德 县 界 , 至 严 州 府城 南 , 合 衡水 。 
一 出 衢州 ， 金 溪 北 注 ， 文 溪 南 来 〈 金 溪 源 出 开化 
县 马 金 岭 ， 西 北 流 ， 绕 县 治 ， 名 金 溪 。 又 转 而 东 





。48 闲 书 











南 流 ， 经 常山 县 ， 东 流 ， 文 溪 入 之 。 文 溪 出 江山 
县 之 石 吉 山 , 东北 流 , 永 丰 水 注 之 ; 至 江山 县 南 ， 
名 文 溪 ; 下 流 合 于 金 溪 )， 会 于 衢州 府城 西 二 里 ， 
名 信安 溪 。 环 城西 北 ， 东 流入 龙 游 县 界 ， 号 鳃 川 
溪 。 又 东经 兰溪 县 ， 东 阳 水 入 之 〈 东 阳江 其 源 出 


| 东阳 县 大 盆 山 ， 一 出 处 州 红云 县 , 双 溪 合流 ,至 
| 府城 南 为 谷 溪 ， 西 流 为 兰溪 ， 至 严 州 府城 东南 二 


里 , 入 于 浙 )。 又 东 至 严 州 府城 南 , 与 得 江 合 浙 水 。 
又 东 至 富 春山 ， 为 富 春江 ; 又 东 至 桐庐 ， 桐 江北 
来 注 之 〈 桐 江 源 出 天 目 山 ， 经 桐 访 县 北 ， 三 里 入 
于 富 春 江 )。 又 东 , 浦 阳江 南 来 注 之 〈 浦 阳江 源 出 
金华 府 浦 江 县 西 六 十 里 深 咀 山 ， 经 浦江 县 界 ， 北 
流 抵 富阳 ， 入 于 浙江 )。 又 东 至 杭州 府城 东 三 里 ， 


| 为 钱塘 江 ; 又 东 ， 钱 清 曹 娥 二 江 入 之 “〈 钱 清江 在 


绍兴 府城 西 五 十 五 里 ， 昔 娥 江 在 绍兴 府城 东南 七 
十 里 ， 钱 清 曹 娥 二 水 入 于 浙江 ， 三 水 所 会 在 绍兴 
府城 北三 十 里 , 谓 之 三 江海 口 )。 浙 水 又 东 , 而 入 
于 海 。 
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这 是 黄 梨 洲 时 代 的 浙 水 ， 去 今 三 百 多 年 ， 其 
间 小 溪 涨 塞 , 或 新 水 冲 注 , 变迁 当然 是 有 一 点 ,可 
是 大 致 总 还 是 不 错 。 我 也 曾 到 过 徽州 婺源 休 宁 等 
处 ， 看见 浙 水 水 源 ， 现 在 仍 在 东 流 。 又 去 浆 浙 二 


边境 时 ， 亦 曾 留 意 看 江山 玉山 各 县 的 溪流 ， 虽 则 | 


水 名 因 地 不 同 而 屡 易 ， 但 黄 梨 洲 所 说 的 浙 水 源 一 
出 衢州 之 说 , 当然 可 信 。 所 以 现在 的 浙 水 经 过 , 以 
及 来 源 去 路 ,还 不 难 实地 查考 , 而 最 不 易 捉摸 的 ， 
却 是 古代 的 浙 水 水 源 和 经 过 ; 因为 《 怠 贡 》 记 水 ， 
周 而 不 备 , 栈道 元 注 《水 经 》 又 曲折 而 多 腾 说 , 并 





且 重 在 饰 词 ， 不 务实 际 ， 是 以 很 难 置 信 。 现 在 但 | 


依 阮 文 达 公 《 重 经 室 集 》 中 的 《浙江 图 考 》 三 卷 ， 
略 记 一 记 浙 水 在 四 千年 中 的 变革 经 过 。 


《 劝 页 》“ 淮 海 唯 扬州 ， 彭 攻 既 猪 ， 阳 乌 依 居 ， 


三 江 既 入 ， 震 泽 底 定 ”。 照 阮 文 达 公 的 考证 ,， 则 当 ， 


时 的 三 江 ， 实 即 岷江 之 北江 中 江南 江 ， 分 歧 于 彭 
艺 之 东 ， 成 三 孔 而 入 海 者 ; 南江 一 文 ， 穿 震 泽 
( 今 太湖 ) 西南 行 至 杭州 , 经 会 稽山 阴 ,， 至 余姚 而 
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入 海 ， 就 是 《 委 贡 》 时 的 古 浙江 ; 后 人 不 察 ， 每 
以 浙江 融 水 为 古 浙 江 ， 实 误 。 这 错误 的 由 来 ， 第 
一 在 于 古人 注 三 江 的 不 确 ， 如 以 松江 娄 江 东江 为 
三 江 ， 或 以 松江 浙江 浦 阳江 为 三 江 之 类 。 博 学 多 
闻 如 苏东坡 ， 解 说 三 江 ， 尚 多 歧 异 ， 余 人 可 以 不 
必 说 了 。《 山 海 经 》 谓 浙江 出 三 天 子 都 ， 郭 氏 注 谓 
“《 地 理 志 》 浙 江 出 新 安 网 县 南蛮 中 ,， 东 入 海 ， 今 
钱塘 浙江 是 也 ”, 系 误 渐 江 为 浙江 之 一 大 原因 。 出 
安徽 里 县 者 ， 为 渐 江 ， 是 合 入 浙江 之 一 水 ， 非 古 
浙江 之 本 身 ， 阮 文 达 公 引经据典 ， 考 证 最 详 。 至 
栈道 元 注 《 水 经 》 时 ， 自 震 泽 西南 曲 流 之 浙江 故 
道 , 已 经 淤塞 不 通 ， 故 杜氏 所 注 之 浙江 ， 曲 折 回 
环 ， 形 成 与 现代 之 浙江 完全 不 附 之 江水 ， 且 说 来 
说 去 ， 完 全 以 渐 江 为 浙江 了 。 栈 氏 注 中 ， 关 于 筑 
水 亦 交 代 不 清 ,以 末 水 与 浙江 至 钱塘 县 而 始 合并 ， 
实 不 可 通 。 班 氏 《 地 理 志 》， 述 浙江 之 交流 分 聚 ， 
较 栈 氏 为 更 明晰 ， 大 约 以 辞 害 意 ， 未 经 实地 查考 
的 两 件 弊病 ， 是 《水 经 注 》 的 最 大 短处 ， 也 难怪 





网 书 51。 















钟 伯 敬 要 割裂 《水 经 注 》 拿 来 当 作 美文 读本 用 了 。 

总 之 ， 经 阮 文 达 公 的 考证 之 后 ， 我 们 可 以 知 
道 现 代 的 浙江 实 即 渐 水 厅 水 两 水 的 合流 ， 亦 即 黄 
梨 洲 《 今 水 经 》 所 说 之 浙江 的 二 源 。 而 古代 的 浙 
江 ， 乃 系 岷江 之 南江 ， 过 震 泽 ， 经 吴江 石门 ， 由 
杭州 东 面 经 过 ， 出 仁和 县 临 平 半山 之 西南 ， 即 今 
塘 栖 地 ， 复 与 渐 水 抽水 会 ， 折 而 东 而 北 ， 由 余姚 
北面 而 入 海 的 。 

桑田 沧海 ， 变 幻 极 多 ， 古 今 来 大 水 小 溪 的 改 
道 换 流 ,也 计 不 胜 计 。 阮 文 达 公 为 一 水 名 之 故 , 不 
异 费 数 年 的 精力 ， 与 数 万 字 的 文章 ， 来 证 明 前 人 
之 误 ， 以 及 古代 水 道 的 分 流通 塞 ， 足 见 往 时 考据 
家 的 用 心 苦 处 。 而 前 人 田地 后 人 收 ， 我 们 读 到 了 
阮 公 的 《浙江 图 考 》, 对 于 吴越 的 分 疆 ,， 历 代 战 局 
的 进退 开展 ， 与 夫 数 千年 前 的 地 理 形势 ， 便 了 如 
指 掌 了 ; 虽 则 只 辨 清 了 水 名 一 字 之 歧 蜡 ， 然 而 既 
生 为 浙 人 ， 则 知道 知道 这 一 点 掌故 ， 也 当然 是 足 
以 自慰 的 一 件 快 事 。 
































住所 的 话 


自 以 为 青山 到 处 可 埋 骨 的 飘泊 惯 的 流 人 ,一 
到 了 中 年 ， 也 颇 以 没有 一 个 归宿 为 可 虑 ; 近来 党 
常 有 求 田 问 舍 之 心 ， 在 看 书 倦 了 之 后 ， 或 夜半 醒 
来 ， 第 二 次 再 睡 不 着 的 枕 上 。 

尤其 是 春雨 萧条 的 暮春 ,或 风 吹 枯木 的 秋 晚 ， 
看 看 天 空 ， 每 会 作 赏 雨 茅屋 及 江南 黄 叶 村 舍 的 梦 
想 ; 游子 思乡 ， 飞 鸿 倦 旅 ， 把 人 一 年 年 弄 得 意气 
消沉 的 这 时 间 的 威力 , 实在 是 可 怕 , 实在 是 可 恨 。 

从 前 很 喜欢 旅行 ， 并 且 特 别 喜 欢 向 没有 火车 
飞机 轮船 等 近代 交通 利器 的 偏僻 地 方 去 旅行 。 一 
步 一 步 的 缓 步 着 ， 向 四 面 绝对 不 曾 见 过 的 山川 风 
物 回 视 着 ， 一 刻 有 一 刻 的 变化 ， 一 步 有 一 步 的 境 
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界 。 到 了 地 旷 人 稀 的 地 方 , 你 更 可 以 高 歌 低 唱 , 祖 
褐 裸 实 , 把 社会 上 的 虚伪 的 礼节 , 尊严 的 态度 ,一 
齐 洗 去 。 人 与 自然 ， 合 而 为 一 ， 大 地 高 天 ， 形 成 
屋宇 ， 晓 虹 蚁 乔 ， 不 觉 其 微 ， 五 天 昆仑， 也 不 见 
其 大 。 偶 或 遇见 些 茅 篷 泥 艾 的 人 家 ， 遇 见 些 性 情 
纯朴 的 农 牧 ， 听 他 们 谈 些 极 不 相干 的 私事 ， 更 可 
以 和 他 们 一 道 的 悲 ， 一 道 的 喜 。 半 岁 的 鸡 娘 ， 新 
生 一 蛋 ， 其 乐 也 融融 ， 与 国王 年 老 ， 诞 生 独 子 时 
的 欢喜 ， 并 无 什么 分 别 。 黄 牛 吃 草 ， 别 断 了 麦 穗 
数 茎 ,今年 的 收获 , 怕 要 减 去 一 勺 ， 其 悲 也 威 威 ， 
与 国 破 家 亡 的 流离 惨 苦 ， 相 差 也 不 十 分 远 。 

至 于 有 山 有 水 的 地 方 呢 ， 看 看 云 容 岩 影 的 变 
化 ， 听 听 大 浪 嘻 矶 的 音乐 ， 应 临 流 垂钓 ， 或 松下 


息 阴 。 行 旅 者 的 乐趣 ， 更 加 可 以 多 得 如 放 伍 的 入 | 


卉 道 ， 刘 阮 的 上 天 台 。 

这 一 种 好 游 旅 ， 喜 飘泊 的 情 性 ， 近 年 来 渐渐 
地 减 了 ; 连 有 必要 的 事情 ， 非 得 上 北平 上 海 去 一 
次 不 可 的 时 候 ， 都 一 天 天 地 在 拖延 下 去 ， 只 想 不 
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改 常态 ， 在 家 吃 点 精致 的 菜 ， 喝 点 芳 醇 的 酒 ， 睡 
睡 午觉 ， 看 看 闲 书 ， 不 愿意 将 行动 和 平时 有 所 移 
易 ; 总 之 是 懒得 动 。 

而 每 次 喝酒， 每 次 独 坐 的 时 候 ， 只 在 想 着 计 
划 着 的 ， 却 是 一 间 洁 净 的 小 小 的 住宅 ， 和 这 住宅 
周围 的 点 级 与 铺陈 。 

若 要 住家 ， 第 一 的 先决 问题 ， 自 然 是 乡村 与 
城市 的 选择 。 以 清静 来 说 ， 当 然 是 乡村 生活 比较 
得 和 我 更 为 适合 。 可 是 把 文明 利器 一 一 如 电灯 自 
来 水 等 一 一 的 供给 ， 家 人 买 菜 购物 的 便利 ， 以 及 
小 孩 的 教育 问题 等 合计 起 来 ， 却 又 觉得 住 城市 是 
必要 的 了 。 具 城市 之 外 形 ， 而 又 富有 乡村 的 景象 
之 田园 都 市 ， 在 中 国 原 也 很 多 。 北 方 如 北平 ， 就 
是 一 个 理想 的 都 城南 方 则 未 建 都 前 之 南京 ， 濒 
海 的 福州 等 处 ， 也 是 住家 的 好 地 。 可 是 乡土 的 观 
念 ， 附 着 在 一 个 人 的 脑 里 ， 同 毛发 的 生 于 皮肤 一 
样 ， 从 长 着 原 没有 什么 不 对 ， 全 脱 了 却 也 势 有 点 
儿 不 可 能 。 所 以 三 年 之 前 ， 也 是 在 一 个 春雨 徘 微 
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的 节 季 , 终于 听 了 起 的 劝告 , 搬 上 杭州 来 住 下 了 。 

杭州 这 一 个 地 方 ， 有 山 有 湖 ， 还 有 文明 的 利 
器 ， 儿 童 的 学 校 ， 去 上 海 也 只 有 四 个 钟头 的 火车 
路 程 ， 住 家 原 没 有 什么 不 合适 。 可 是 杭州 一 般 的 
建筑 物 ， 实 在 太 差 ， 简 直 可 以 说 没有 一 间 合 乎 理 
想 的 住宅 ， 旧 式 的 房子 呢 ， 往 往 没有 院子 ， 顶 多 
顶 多 也 不 过 有 一 堆 不 大 有 意义 的 假山 ， 和 一 条 其 
实 是 只 能 产生 蚊子 的 鱼池 .所谓 新 式 的 房子 呢 ,更 
加 恶劣 ， 完 全 是 上 海 和 弄堂 洋房 的 抄袭 ， 冬 天 住 
住 ， 还 可 以 勉强 ， 一 到 夏天 ， 就 热 得 比 蒸 党 还 要 
难受 。 而 大 抵 的 杭州 住宅 , 都 没有 浴室 的 设备 , 公 
共 浴 场 呢 ， 又 觉得 不 卫生 而 价 贵 。 

所 以 自从 迁 到 杭州 来 住 后 ,对 于 住所 的 问题 ， 
更 觉得 切身 地 感到 了 。 地 皮 不 必 太 大 ， 只 教 有 半 
亩 之 富 ， 一 亩 之 隙 ， 就 可 以 满足 。 房 子 亦 不 必 太 
讲究 ， 只 须 有 一 处 可 以 登高 望 远 的 高 楼 ， 三 间 平 
屋 就 对 。 但 是 图 书 室 , 浴室 ， 猫 狗 小 舍 ， 儿 童 游 
嬉 之 处 ， 灶 房 ， 却 不 得 不 备 。 房 子 的 四 周 ， 一 定 
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要 有 阔 一 点 的 回廊 ， 房 子 的 内 部 ， 更 需要 亮 一 点 
| 的 光线 。 此 外 是 四 周 的 树木 和 院子 里 的 草地 了 , 草 
地 中 间 的 走路 ， 总 要 用 白沙 来 铺 才 好 。 四 面 若 有 
| 邻 舍 的 高 墙 ， 当 然 要 种 些 朴 山 虎 以 扼 去 墙头 ， 若 
| 系 旷 地 ， 只 须 植 一 道 矮 矮 的 木 栅 ， 用 黑色 一 涂 就 
可 以 将 就 。 门 窗 当 一 例 以 厚 玻璃 来 做 ， 屋 瓦 应 先 
| 钉 上 铅 皮 ， 然 后 再 覆 以 茅草 。 

照 这 样 的 一 个 计划 来 建筑 房子 ， 大 约 总 要 有 
| 二 千 元 钱 来 买 地 皮 ， 四 千 元 钱 来 充 建 筑 费 ， 才 有 
”点 儿 和 希望 。 去 年 年 底 ， 在 微 醇 之 后 ， 将 这 私 愿 对 
一 位 朋友 说 了 一 遍 , 今 年 他 果然 送 给 了 我 一 块 地 ， 
所 以 起 楼 台 的 基础 ， 倒 是 有 了 。 现 在 只 在 想 筹 出 
四 千 元 钱 的 现款 来 建造 那 一 所 理想 的 住宅 。 胡 思 
乱 想 的 结果 ， 在 前 两 三 个 月 里 ， 竞 发 了 疯 ， 将 烟 
钱 酒 钱 省 下 了 一 半 ， 去 买 了 许多 奖券 ， 可 是 一 回 
一 回 的 买 了 几 次 ， 连 末尾 也 不 曾 得 过 ， 而 吃 了 坏 
| 烟 坏 酒 的 结果 ， 身 体 却 显然 受 了 损害 了 。 闲 来 无 
| 事 ， 把 这 一 番 经 过 ， 对 朋友 一 说 ， 大 家 笑 了 一 场 
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之 后 ， 就 都 为 我 设计 ， 说 从 前 的 人 ， 曾 经 用 过 的 
最 上 妙法 ， 是 发 自己 的 让 闻 ， 其 次 是 做 寿 ， 再 其 
次 是 忽 会 。 

可 是 为 了 一 己 的 舒服 ， 而 累及 亲戚 朋友 ， 也 
着 实 有 点 说 不 过 去 ， 近 来 心机 一 转 ， 去 买 了 些 
《芥子 园 》、《 三 希 堂 》 等 画 谱 来 ， 在 开始 学 画 了 ; 
原因 是 想 靠 了 卖 画 , 来 造 一 所 房子 , 万 一 画 画 , 仍 
旧 是 不 能 吃饭 ， 那 么 至 少 至 少 ， 我 也 可 以 画 许多 
房子 , 挂 在 四 壁 , 给 我 自己 的 想象 以 一 顿 醉 饱 , 如 
饥 者 的 画 饼 ， 蛙 天 的 画 云 需 。 这 一 个 计划 ， 若 不 
至 于 失败 ， 我 想 在 半年 之 后 ， 总 可 以 得 到 一 点 奈 | 
安 。 
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记 风 雨 茅 访 


自家 想 有 一 所 房子 的 心愿 ， 已 经 起 了 好 几 年 
了 ; 明明 知道 创造 欲 是 好 , 所 有 和 欲 是 坏 的 事情 , 但 
- 轮 到 了 自己 的 头 上 ， 总 觉得 衣食 住 行 四 件 大 事 
之 中 的 最 低 限 度 的 享有 ， 是 不 可 以 不 保住 的 。 我 
衣 并 不 要 锦绣 , 食 也 自 甘 于 蒙 敖 , 可 是 住 的 房子 ， 
代步 的 车 子 ， 或 者 至 少 也 必须 一 双 袜 子 与 鞋子 的 
限度 ， 总 得 有 了 才能 说 话 。 况 且 从 前 曾 有 一 位 朋 
友 劝 过 我 说 ， 一 个 人 既 生 下 了 地 ， 一 块 地 却 不 可 
以 没有 ， 活 着 可 以 住 住 立 立 ， 或 者 睡 睡 坐 坐 ， 死 
了 便 可 以 挖 一 个 洞 ， 将 己 身 来 埋葬 ; 当然 这 还 是 
没有 火葬 ， 没 有 公墓 以 前 的 时 代 的 话 。 

自 搬 到 杭州 来 住 后 ， 于 不 意 之 中 ， 承 友人 之 
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情 ， 居 然 弄 到 了 一 块 地 ， 从 此 幕 的 问题 总 算 解决 | 


了 ; 但 是 住 呢 ， 占 据 的 还 是 别人 家 的 房子 。 去 年 


春季 ， 写 了 一 篇 短 短 的 应 景 而 不 希望 有 什么 结果 | 
的 文章 ， 说 自己 只 想 有 一 所 小 小 的 住宅 ， 可 是 发 ， 


表 了 不 久 ， 就 来 了 一 个 回响 。 一 位 做 建筑 事业 的 
朋友 先 来 说 : “你 若 要 造 房子 ， 人 
劳 ” 一 位 有 一 点 钱 的 朋友 也 说 :“ 若 通融 得 少 一 

点 ,或 者 还 可 以 想法 ”。 四 面 一 凑 ， 于 是 起 造 一 个 


风雨 芒 庐 的 计划 即便 成 熟 到 了 百 分 之 八 十 ,不 知 ， 


我 者 谓 我 有 了 钱 ， 深 知 我 者 谓 我 冒 了 险 ， 但 是 有 


钱 也 罢 ， 冒 险 也 罢 ， 入 秋 以 后 ， 总 之 把 这 笑话 勉 ， 
强 弄 成 了 事实 ， 在 现在 的 寓所 之 旁 ， 也 竟 丁 丁 笃 | 


笃 地 动 起 了 工 , 造 起 了 房子 。 这 也 许 是 我 的 Folly， 
这 也 许 是 朋友 们 对 于 我 的 过 信 ,不 过 从 今 以 后 , 那 


些 破旧 的 书籍 ， 以 及 行军 床 ， 旧 马子 之 类 ， 却 总 


可 以 不 再 去 周游 列国 ， 学 夫子 的 栖 栖 一 代 了 ， 在 
这 些 地 方 ， 所 有 和 欲 原 也 有 它 的 好 处 。 





本 来 是 空手 做 的 大 事 , 希 望 当然 不 能 过 高 ;起 
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初 我 只 打算 以 茅草 来 代 瓦 ， 以 涂 泥 来 作 壁 ， 起 它 
五 间 不 大 不 小 的 平房 ， 聊 以 过 过 自己 有 一 所 住宅 
的 交 的 ; 但 偶尔 在 亲 威 家 一 谈 , 却 谈 出 来 了 事情 。 
他 说 ;“ 你 要 造 房屋 , 也 得 拣 一 个 日 , 看 一 看 方向 ; 
| 吉 代 的 《周易 》, 现代 的 天 文 地 理 . 却 实在 是 有 至 
| 理 存在 那里 的 呢 !1" 言 下 他 还 接连 举 出 了 好 几 个 很 
| 有 征 验 的 实例 出 来 给 我 听 ， 而 在 座 的 其 他 三 四 位 
朋友 ,并 且 还 同时 做 了 填 具 脚 踏 手 印 的 见证 人 ,更 
奇怪 的 ， 是 他 们 所 说 的 这 一 位 具有 通天 入 地 眼 的 
奇迹 创造 者 , 也 是 同 我 们 一 样 , 读 过 哀 皮 西 提 , 演 
过 代数 几何 ,受过 现代 高 等 教育 的 学 校 毕 业 生 ,经 
这 位 亲戚 的 一 介绍 , 经 我 的 一 相信 , 当初 的 计划 ， 
就 变 了 封 ， 茅 庐 变 作 了 瓦屋 ， 五 开间 的 一 排 营房 
似 的 平 居 , 拆 作 了 三 开间 两 开间 的 两 座 小 蜗 庐 .中 
间 又 起 了 一 座 墙 ， 墙 上 更 挖 了 一 个 洞 ; 住 屋 的 两 
旁 , 也 添 了 许多 间 的 无 名 的 小 房间 。 这 么 的 一 来 ， 
房屋 原 多 了 不 少 ， 可 同时 债 台 也 已 经 筑 得 比 我 的 
风 火 围墙 还 高 了 几 尺 。 这 一 座高 台 基 石 的 奠基 者 


上 一 aa 
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ER 
郭 相 经 先生 , 并 且 还 在 劝 我 说 :“ 东 南 角 的 龙 手 太 
空 ， 要 好 ， 还 得 造 一 间 南 向 的 门楼 ， 楼 上 面 再 做 
上 一 层 水 泥 的 平台 才 行 。” 他 的 这 一 句 话 , 又 恰巧 
打 中 了 我 的 下 意识 里 的 一 个 痛处 ;在 这 只 空 角 上 ， 
我 实在 也 在 打算 盖 起 一 座 塔 样 的 楼 来 ， 楼 名 是 十 
五 六 年 前 就 想 好 的 , 叫 作 “夕阳 楼 ”。 现在 这 一 座 
塔楼 ， 虽 则 还 没有 盖 起 ， 可 是 只 打算 避 避 风雨 的 
茅 庐 一 所 ， 却 也 涂 上 了 朱 漆 ， 典 上 了 水 泥 ， 有 点 
象 是 外 国 乡镇 里 的 五 六 等 贫民 住宅 的 样子 了 ; 自 | 
己 虽 则 不 懂 阳 宅 的 地 理 ， 但 在 光线 不 甚 明亮 的 清 
早 或 薄 莫 看 起 来 ， 倒 也 党 得 郭 先 生 的 设计 ， 并 没 
有 弄 什么 玄 虚 , 和 科学 的 方法 ,仍旧 还 是 对 的 。 所 
以 一 定 要 在 光线 不 甚 明亮 的 时 候 看 的 原因 ， 就 因 
为 我 的 胆子 毕 竞 还 小 ， 不 敢 空 口 说 大 话 要 包工 用 
了 最 好 的 材料 来 造 我 这 一 座 贫民 住宅 的 缘故 。 这 
倒 还 不 在 话 下 ， 有 点 儿 党 得 麻烦 的 ， 却 是 预先 想 
好 的 那个 风雨 戈 庐 的 风雅 名 字 与 实际 的 不 答 。 皱 
眉 想 了 几 天 ， 又 觉得 中 国 的 山 人 并 不 入 山 ， 儿 子 








。62 闲 书 














| 
这 样 小 小 的 再 说 一 个 并 不 害 人 的 谎 ， 总 也 不 至 于 
有 死罪 。 况 且 西 湖上 的 那 间 缆 痢 和平 有 点 象 先 施 水 
安 的 堆栈 似 的 高 大 洋 楼 之 以 XX 草 舍 作 名 称 ， 也 
不 曾 昕 见 说 有 人 去 干涉 过 ,多 一 事 不 如 少 一 事 , 九 
九 归 原 ， 还 是 照 最 初 的 样子 ， 把 我 的 这 间 贫 民 住 
宅 ， 仍旧 叫 作 了 避风 雨 的 茅 庐 。 横 额 一 块 ， 却 是 
因 马 君 武 先生 这 次 来 杭 之 便 , 硬 要 他 伸 了 疯 痛 的 
右手 ， 赫 我 写 上 的 。 


一 九 三 六 年 一 月 十 日 
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故 都 的 秋 


秋天 , 无 论 在 什么 地 方 的 秋天 , 总 是 好 的 ; 可 
是 啊 ， 北 国 的 秋 ， 却 特别 地 来 得 清 ， 来 得 静 ， 来 
得 悲凉 。 我 的 不 远 干 里 ， 要 从 杭州 赶 上 青岛 ， 更 
要 从 青岛 赶 上 北平 来 的 理由 ， 也 不 过 想 饱 尝 一 尝 
这 “ 秋 ”， 这 故 都 的 秋 味 。 

江南 ， 秋 当然 也 是 有 的 ; 但 草木 凋 得 慢 ， 空 
气 来 得 泣 ， 天 的 颜色 显得 淡 ， 并 且 又 时 常 多 雨 而 
少 风 ; 一 个 人 夹 在 苏州 上 海 杭州 ， 或 厦门 香港 广 
州 的 市 民 中 间 ， 浑 浑 沌 沌 地 过 去 ， 只 能 感到 一 点 
点 清凉 ， 秋 的 味 ， 秋 的 色 ， 秋 的 意境 与 姿态 ， 总 
看 不 饱 ， 尝 不 透 ， 赏 玩 不 到 十 足 。 秋 并 不 是 名 花 ， 
也 并 不 是 美酒 ， 那 一 种 半 开 、 半 酬 的 状态 ， 在 领 












上 








略 秋 的 过 程 上 ， 是 不 合式 的 。 


不 道北 国之 秋 ,， 已 将 近 十 余年 了 。 在 南方 每 


年 到 了 秋天 ， 总 要 想起 陶然 亭 的 芦花 ， 钓 鱼 台 的 
| 覆 影 , 西山 的 虫 唱 ， 玉 泉 的 夜 月 , 潭 本 寺 的 钟 声 。 
， 在 北平 即使 不 出 门 去 黑 , 就 是 在 皇 城 人 海 之 中 , 租 


人 家 一 橡 破 屋 来 住 着 , 早晨 起 来 , 泡 一 碗 浓 茶 , 向 
院子 一 坐 , 你 也 能 看 得 到 很 高 很 高 的 匠 绿 的 天 色 ， 
听 得 到 青天 下 驯 镶 的 飞 声 。 从 槐 树叶 底 ， 朝 东 细 
数 着 一 丝 一 丝 漏 下 来 的 日 光 ， 或 在 破 壁 腰 中 ， 静 
对 着 象 喇叭 似 的 牵 牛 花 〈 朝 荣 ) 的 蓝 打 ， 自 然而 
然 地 也 能 够 感觉 到 十 分 的 秋 意 .说 到 了 牵 牛 花 ,我 
以 为 以 蓝 色 或 白色 者 为 佳 ， 紫 黑色 次 之 ， 淡 红 者 
最 下 。 最 好 ， 还 要 在 牵 牛 花 底 ， 教 长 着 几 根 疏 疏 
落落 的 类 细 且 长 的 秋 草 ， 使 作 陪衬 。 

北国 的 槐 树 ， 也 是 一 种 能 使 人 联想 起 秋 来 的 
点 缀 。 象 花 而 又 不 是 花 的 那 一 种 落 共 ,早晨 起 来 ， 
会 铺 得 满 地 。 脚 踏 上 去 ， 声 音 也 没有 ， 气 味 也 没 
有 ， 只 能 感 出 一 点 点 极 微 细 极 柔软 的 触觉 。 扫 街 
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的 在 树 影 下 一 阵 扫 后 ， 灰 土 上 留 下 来 的 一 条 条 扫 
帅 的 丝 纹 ， 看 起 来 既 觉 得 细腻 ， 又 觉得 清闲 ， 潜 
意识 下 并 且 还 觉得 有 点 儿 落 寞 ,古人 所 说 的 梧桐 
一 叶 而 天 下 知 秋 的 遥想 ， 大 约 也 就 在 这 些 深沉 的 
地 方 。 

秋 暗 的 衰弱 的 残 声 ， 更 是 北国 的 特产 ; 因为 


北平 处 处 全 长 着 树 ， 屋 子 又 低 ， 所 以 无 论 在 什么 ， 
地 方 ， 都 听 得 见 它们 的 啼 喝 。 在 南方 是 非 要 上 郊 ， 


外 或 山上 去 才 听 得 到 的 。 这 秋 蝉 的 叶 叫 ， 在 北平 
可 和 蜂 蛇 耗子 一 样 ， 简 直 象 是 家 家 户 户 都 养 在 家 
里 的 家 虫 。 





还 有 秋雨 哩 ， 北 方 的 秋雨 ， 也 似乎 比 南 方 的 ， 


下 得 奇 ， 下 得 有 味 ， 下 得 更 象 样 。 


在 灰 沉 沉 的 天 底下 ， 忽 而 来 一 阵 凉 风 ， 便 息 
列 索 落 的 下 起 雨 来 了 。 一 层 雨 过 ， 云 渐渐 地 卷 向 
了 西 去 ， 天 又 青 了 ， 太 阳 又 露出 脸 来 了 ;， 著 着 很 ， 
厚 的 青 布 单衣 或 夹 只 的 都 市 亲人 ， 咬 着 烟 管 , 在 ， 


雨 后 的 斜 桥 影 里 , 上 桥头 树 底 去 一 立 , 遇见 熟人 ，| 
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便 会 用 了 缓慢 悠闲 的 声调 ， 微 叹 着 互 答 着 的 说 ， 

“ 唉 , 天 可 真 凉 了 一 一”( 这 了 字 念 得 很 高 ， 
拖 得 很 长 。) 

“可 不 是 么 ?一 层 秋雨 一 层 凉 啦 !” 

北方 人 念 阵 字 ， 总 老 象 是 层 字 ， 平平 天 大 起 
米 ， 这 念 错 的 歧 韵 ， 倒 来 得 正好 

北方 的 果树 ， 到 秋 来 ， 也 是 一 种 奇 景 。 第 一 
性 束 子 树 ; 屋 角 , 墙头 , 茅 房 边 上 , 灶 房 门口 , 它 
”部 会 一 株 株 的 长 大 起 来 。 象 橄榄 又 象 鸟 蛋 似 的 这 
世子 颗 儿 ， 在 小 椭圆 形 的 细 叶 中 间 ， 显 出 淡 绿 微 
黄 的 颜色 的 时 候 ， 正 是 秋 的 全盛 时 期 ， 等 束 树 叶 
浅 ， 束 子 红 完 ， 西 北 风 就 要 起 来 了 ， 北 方便 是 尘 
沙 灰 土 的 世界 ， 只 有 这 束 子 、 柿 子 、 葡 萄 ， 成 熟 
到 八 九 分 的 七 八 月 之 交 , 是 北国 的 清秋 的 佳 日 ,是 
-年 之 中 最 好 也 没有 的 Golden Days。 

有 些 批评 家 说 ， 中 国 的 文人 学 士 ， 尤 其 是 诗 
人 ， 都 带 着 很 浓厚 的 矣 废 色彩 ， 所 以 中 国 的 诗 文 
里 ， 颁 先 秋 的 文字 特别 的 多 。 但 外 国 的 诗人 ， 又 








闲 书 67。 














何尝 不 然 ? 我 虽 则 外 国 诗 文 念 得 不 多 ， 也 不 想 开 
出 账 来 ， 做 一 篇 秋 的 诗歌 散文 抄 , 但 你 车 去 一 翻 
英 德 法 意 等 诗人 的 集 子 , 或 各 国 的 诗 文 的 Anthol- 
ogy 来 , 总 能 够 看 到 许多 关于 秋 的 歌颂 与 翡 啼 。 各 
著名 的 大 诗人 的 长 篇 田园 诗 或 四 季 诗 里 ， 也 总 以 
关于 秋 的 部 分 ， 写 得 最 出 色 而 最 有 味 。 足 见 有 感 
觉 的 动物 ， 有 情趣 的 人 类 ， 对 于 秋 ， 总 是 一 样 的 
能 特别 引起 深沉 、 幽 远 、 严 历 、 萧 索 的 感触 来 的 。 
不 单 是 诗人 ， 就 是 被 关闭 在 牢狱 里 的 囚犯， 到 了 
秋天 ,我 想 也 一 定 会 感到 一 种 不 能 自己 的 深情 ; 秋 
之 于 人 ， 何尝 有 国 别 ,更 何尝 有 人 种 阶级 的 区 别 
呢 ? 不 过 在 中 国 , 文字 里 有 一 个 “ 秋 士 ”的 成 语 ， 
读本 里 又 有 着 很 普遍 的 欧阳 子 的 《 秋 声 》 与 苏 东 
坡 的 《赤壁 赋 》 等 ， 就 觉得 中 国 的 文人 ,与 秋 的 
关系 特别 深 了 。 可 是 这 秋 的 深 味 ， 尤 其 是 中 国 的 
秋 的 深 味 ， 非 要 在 北方 ， 才 感受 得 到 底 。 

南国 之 秋 , 当 然 是 也 有 它 的 特异 的 地 方 的 , 璧 
如 廿 四 桥 的 明月 , 钱塘 江 的 秋 潮 , 普陀 山 的 凉 雾 ， 
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荔枝 湾 的 残 荷 等 等 , 可 是 色彩 不 浓 , 回味 不 永 。 比 
起 北国 的 秋 来 ， 正 象 是 黄酒 之 与 白 干 ， 稀 饭 之 与 
馈 饶 ， 鲈 鱼 之 与 大 蟹 ， 黄 犬 之 与 骆驼 。 

秋天 ， 这 北国 的 秋天 ， 若 留 得 住 的 话 ， 我 愿 
意 把 寿命 的 三 分 之 二 折 去 ， 换 得 一 个 三 分 之 一 的 
零头 。 


一 九 三 四 年 八 月 在 北平 
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江南 的 冬 景 


凡 在 北国 过 过 冬天 的 人 ,总 都 知道 围 炉 者 车 ， 
或 吃 迷 羊 肉 ， 剥 花生 米 ， 饮 白 干 的 滋味 。 而 有 地 
炉 、 暖 煤 等 设备 的 人 家 ， 不 管 它们 外 面 是 雪 深 几 
尺 ， 或 风 大 若 雷 ， 而 躲 在 屋 里 过 活 的 两 三 个 月 的 
生活 ， 却 是 一 年 之 中 最 有 劲 的 一 段 的 居 异 境 ; 老 ， 
年 人 不 必 说 ， 就 是 顶 喜 欢 活动 的 小 孩子 们 ， 总 也 
是 个 个 在 怀 恋 的 , 因为 当 这 中 间 , 有 的 是 葛 下 、 雅 ， 
儿 梨 等 水 果 的 闲 食 ， 还 有 大 年 夜 、 正 月 初 一 、 元 ， 
家 等 热闹 的 节 期 。 | 

但 在 江南 ， 可 又 不 同 ; 冬至 过 后 ， 大 江 以 南 
的 树叶 ， 也 不 至 于 脱 尽 。 寒 风 一 一 西北 风 一 一 间 
或 吹 来 ， 至 多 也 不 过 冷 了 一 日 两 日 。 到 得 灰 云 扫 
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尽 ， 落 叶 满 街 ， 晨 霜 白 得 象 黑 女 脸 上 的 脂粉 似 的 
清早 ,太阳 一 上 屋檐 ， 鸟 汰 便 又 在 咏 叫 ， 泥 地 里 
便 又 放出 水 蒸气 来 ， 老 翁 小 孩 就 又 可 以 上 门 前 的 
隙 地 里 去 坐 着 曝 背 谈天 ， 营 屋外 的 生源 了 ; 这 一 
| 种 江南 的 冬 景 ， 岂 不 也 可 爱 得 很 么 ? 

我 生长 江南 , 儿 时 所 受 的 江南 冬日 的 印象 , 铭 
刻 特 深 ; 虽 则 渐 入 中 年 ， 又 爱 上 了 晚秋 ， 以 为 秋 
天 正 是 读 读书 ， 写 写字 的 人 的 最 惠 节 季 ， 但 对 于 
江南 的 冬 景 ， 总 觉得 是 可 以 抵 得 过 北方 夏 夜 的 一 
种 特殊 情调 , 说 得 摩登 些 , 便 是 一 种 明朗 的 情调 。 

我 也 曾 到 过 阁 粤 ， 在 那里 过冬 天 ， 和 上 暖 原 极 
和 上 暖 ， 有 时 候 到 了 阴历 的 年 边 ， 说 不 定 还 不 得 不 
拿 出 纱 衫 来 着 ; 走 过 野 人 的 篇 落 ， 更 还 看 得 见 许 
多 杂七杂八 的 秋 花 ! 一 番 阵 雨 雷 鸭 过 后 ， 凉 冷 一 
点 ， 至 多 也 只 好 换 上 一 件 夹 衣 ， 在 闽 粤 之 间 ， 皮 
物 棉 只 是 绝对 用 不 着 的 ;这 一 种 极 南 的 气候 异 状 ， 
并 不 是 我 所 说 的 江南 的 冬 景 ， 只 能 叫 它 作 南国 的 
长 春 ， 是 春 或 秋 的 延长 。 
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江南 的 地 质 丰 用 而 润泽 ,所 以 含 得 住 热气 , 养 
得 住 植物 ;因而 长 江 一 带 ， 芦 花 可 以 到 冬至 而 不 
败 , 红 叶 亦 有 时 候 会 保持 得 三 个 月 以 上 的 生命 . 象 
钱塘 江 两 岸 的 乌 柏树 ， 则 红叶 落后 ， 还 有 雪白 的 
柏 子 着 在 梳头 ,一 点 一 从 , 用 照相 机 照 将 出 来 , 可 
以 乱 梅 花 之 真 。 草 色 顶 多 成 了 赭 色 ， 根 边 总 带 点 
绿 意 , 非但 野火 烧 不 尽 , 就 是 寒 风 也 吹 不 倒 的 。 若 
遇 到 风 和 日 暧 的 午后 ,你 一 个 人 肯 上 冬 郊 去 走 走 ， 
则 青天 笨 落 之 下 ， 你 不 但 感 不 到 岁 时 的 肃杀 ， 并 
且 还 可 以 饱 觉 着 一 种 莫名 其 妙 的 含蓄 在 那里 的 生 
气 ;“ 若 是 冬天 来 了 ,春天 也 总 马上 会 来 ”的 诗人 
的 名 句 , 只 有 在 江南 的 山野 里 , 最 容易 体会 得 出 。 

说 起 了 寒 郊 的 散步 ， 实 在 是 江南 的 冬日 ， 所 
给 与 江南 居住 者 的 一 种 特异 的 恩惠 ;在 北方 的 冰 
天 雪 地 里 生长 的 人 ， 是 终 他 的 一 生 ， 也 决 不 会 有 
享受 这 一 种 清 福 的 机 会 的 。 我 不 知道 德国 的 冬天 ， 
比 起 我 们 江浙 来 如 何 ， 但 从 许多 作家 的 喜欢 以 
Spaziergang 一 字 来 做 他 们 的 创作 题目 的 一 点 看 











二 


来 ， 大 约 是 德国 南部 地 方 ， 四 季 的 变迁 ， 总 也 和 
我 们 的 江南 差 仿 不 多 。 璧 如 说 十 九 世 纪 的 那 位 乡 
土 诗人 洛 在 格 (Peter Rosegger 1843 一 1918) 圈 ,他 
用 这 一 个 “散步 ”做 题目 的 文章 尤其 写 得 多 ,而 
所 写 的 情形 ， 却 又 是 大 半 可 以 拿 到 中 国 江浙 的 山 
区 地 方 来 适用 的 。 

江南 河 港 交流 , 且 又 地 滨 大 海 , 湖沼 特 多 , 故 
| 空气 里 时 含水 分 ; 到 得 冬天 , 不 时 也 会 下 着 微 雨 ， 
而 这 微 雨 寒 村 里 的 冬 霖 景象 ， 又 是 一 种 说 不 出 的 
悠闲 境界 。 你 试想 想 ， 秋 收 过 后 ， 河 流 边 三 五 家 
人 家 会 聚 在 一 道 的 一 个 小 村 子 里 ， 门 对 长 桥 ， 窗 
临 远 息 ， 这 中 间 又 多 是 树枝 楼 极 的 杂 木 树林 ; 在 
这 一 幅 冬 日 农村 的 图 上 ， 再 酒 上 一 层 细 得 同 粉 也 
似 的 白 雨 ， 加 上 一 层 淡 得 几 不 成 墨 的 背景 ， 你 说 
还 够 不 够 悠闲 ? 若 再 要 点 些 景致 进去 ， 则 门 前 可 
以 泊 一 只 乌 笑 小船， 茅屋 里 可 以 添 几 个 喧哗 的 酒 
客 ， 天 垂 暮 了 ， 还 可 以 加 一 味 红 黄 ， 在 茅屋 窗 中 
画 上 一 圈 暗 示 着 灯光 的 月 学 。 人 到 了 这 一 个 境界 ， 
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自然 会 得 胸襟 洒脱 起 来 ， 终 至 于 得 失 俱 亡 ， 死 生 


不 问 了 ; 我 们 总 该 还 记得 唐 朝 那 位 诗人 做 的 “ 暮 | 
雨 潇潇 江上 村 ”的 一 首 绝句 罢 ? 诗人 到 此 ， 连 对 


绿林 豪 客 都 客气 起 来 了 ， 这 不 是 江南 冬 景 的 迷人 
又 是 什么 ? 

一 提 到 雨 , 也 就 必然 的 要 想到 雪 ;“ 晚 来 天 和 欲 
雪 ， 能 饮 一 杯 无 ?? 自然 是 江南 日 曹 的 雪景 。“ 赛 
沙 梅 影 路 ， 微 雪 酒 香 村 ”， 则 雪 月 梅 的 冬 宵 三 友 ， 


会 合 在 一 道 , 在 调戏 酒 姑 娘 了 .。“ 柴 门 村 犬 呐 , 风 | 


雪 夜 归 人 ”， 是 江南 雪 夜 ， 更 深信 静 后 的 景况 。 
“前 村 深 雪 里 ， 昨 夜 一 枝 开 ”， 又 到 了 第 二 天 的 早 
晨 ， 和 狗 一 样 喜欢 弄 雪 的 村 童 来 报告 村 景 了 。 诗 
人 的 诗句 ， 也 许 不 尽 是 在 江南 所 写 ， 而 做 这 几 句 


诗 的 诗人 ， 也 许 不 尽 是 江南 人 ， 但 假 了 这 几 句 诗 | 
来 描写 江南 的 雪景 ， 岂 不 直截了当 ， 比 我 这 一 枝 | 


轧 劣 的 笔 所 写 的 散文 更 美丽 得 多 ? 


有 几 年 ， 在 江南 也 许 会 没有 雨 没 有 雪 的 过 一 | 


个 冬 ， 到 了 春 间 阴历 的 正月 底 或 二 月 初 再 冷 一 冷 
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下 一 点 春 雪 的 ; 去 年 〈 一 九 三 四 ) 的 冬天 是 如 此 ， 
今年 的 冬天 恐 民 也 不 得 不 然 ,以 节气 推算 起 来 ,大 


| 约 大 冷 的 日 子 ， 将 在 一 九 三 六 年 的 二 月 尽头 ， 最 


多 也 总 不 过 是 七 八 天 的 样子 。 象 这 样 的 冬天 ， 下 
乡 人 叫 作 旱 冬 ， 对 于 麦 的 收成 或 者 好 些 ， 但 是 人 
口 却 要 受到 损伤 ， 旱 得 入 了 ， 白 喉 、 流 行 性 感冒 


| 等 疾病 自然 容易 上 身 ， 可 是 想 盗 意 享受 江南 的 冬 


景 的 人 , 在 这 一 种 冬天 , 倒 只 会 得 感到 快活 一 点 ， 


| 因为 晴 和 的 日 子 多 了 ， 上 郊外 去 闲 步 遂 遥 的 机 会 


自然 也 多 ; 日 本 人 叫 作 Hiking 德国 人 叫 作 Spazier- 
gang 狂 者 ， 所 最 欢迎 的 也 就 是 这 样 的 冬天 。 

窗外 的 天 气 晴朗 得 象 晚秋 一 样 ; 晴 空 的 高 爽 ， 
日 光 的 洋溢 ， 引 诱 得 使 你 在 房间 里 坐 不 住 ， 空 言 
不 如 实践 ， 这 一 种 无 聊 的 杂文 ， 我 也 不 再 想 写 下 
去 了 ， 还 是 拿 起 手杖 ， 搁 下 纸 笔 ， 上 湖上 散 散 步 
黑 ! 




















山水 及 上 自然 景物 的 欣赏 


自从 亚 里 土 多 德 的 文学 模仿 论 创 定 以 来 ,以 | 


为 诗 的 起 源 是 根据 于 模仿 本 能 的 学 说 ， 到 现在 还 


没有 绝迹 ; 论 客 的 富有 独断 性 者 ， 甚 至 于 说 出 | 


“所 有 的 艺术 ， 都 是 自然 的 模仿 ; 模仿 得 象 一 点 ， 
作品 就 伟大 一 点 ， 文 学 是 如 此 ， 绘 画 亦 如 此 ， 推 
而 至 于 音乐 、 舞 蹈 ， 也 无 一 不 如 此 ”等 话 来 。 这 
句 话 , 虽 则 说 得 太 独 断 , 太 笼统 ; 但 反 过 来 说 , 自 
然 景 物 以 及 山水 ， 对 于 人 生 ， 对 于 艺术 ， 都 有 绝 
大 的 影响 ， 绝 大 的 威力 ， 却 是 一 件 千 真 万 确 的 事 
情 ; 所 以 欣赏 山水 以 及 自然 景物 的 心情 ， 就 是 欣 
赏 艺术 与 人 生 的 心情 。 

无 论 是 一 篇 小 说 ， 一 首 诗 ， 或 一 张 画 ， 里 面 
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总 多 少 含有 些 自然 的 分 子 在 那里 ， 因 为 人 就 是 上 
帝 所 造 的 物事 之 一 ， 就 是 自然 的 一 部 分 ， 决 不 能 
够 离开 自然 而 独立 的 。 所 以 欣赏 自然 , 欣赏 山水 ， 


| 就 是 人 与 万 物 调 和 ， 人 与 宇宙 合 一 的 一 种 谐 合作 


用 ， 照 亚 里 士 多 德 的 说 法 ,就 是 诗 的 起 源 的 另 一 
个 原因 ， 喜 欢 调和 的 本 能 的 发 露 。 
自然 的 变化 ， 实 在 多 而 且 奇 ,没有 准备 的 欣 


| 赏 者 ,对 于 他 的 美 点 也 许 会 捉摸 不 十 分 完全 的 ;就 
| 单 说 一 个 天 体 罢 ， 早 晨 的 日 出 ， 中 午 的 晴空 ， 傍 


晚 的 日 落 ， 都 是 最 美 也 没有 的 景象 ; 若 再 配 上 以 


| 云 和 影 的 交 蔡 ， 海 与 山 的 参 错 ， 以 及 一 切 由 人 千 


的 建筑 园艺 ， 或 种 植 畜牧 的 产物 ， 如 稻 麦 牛 羊 飞 
鸟 家 畜 之 类 ， 则 仅 在 一 日 之 中 ， 就 有 万 千 新 奇 的 
变化 ， 更 不 必 去 说 暗夜 的 群星 ， 月 明 的 普照 ， 或 
风雷 雨 雪 的 突变 ， 与 四 季 寒 暖 的 更 失 了 。 

我 们 人 类 ， 大 家 都 有 一 种 特性 ， 就 是 喜 新 厌 
旧 ， 每 想 变 更 的 那 一 种 怪 习 惯 ; 不 问 是 一 个 绝色 
的 美人 ， 你 若 与 她 日 日 相对 ， 就 要 觉得 厌 腊 ， 所 
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以 俗语 里 有 家 花 不 及 野花 香 的 一 句 ; 或 者 是 一 硫 
最 珍贵 最 可 口 的 菜 , 你 若 每 日 吃 着 ,到 了 后 来 , 也 
觉得 宁愿 去 换 一 硫 粗 肴 淡 菜 来 下 饭 ; 唯 有 对 于 自 
然 , 就 决 不 会 发 生 这 一 种 感觉 , 太阳 自 东 方 出 来 ， 
西方 下 去 , 日 日 如 此 ， 年 年 如 此 ,我 们 可 没有 听 
见 说 有 厌 看 白天 晚上 的 一 定 轮流 而 去 自杀 的 人 。 
还 有 月 亮 哩 ， 也 是 只 在 那么 循 行 ， 自 有 地 球 有 人 
类 以 来 的 一 套 老 调 ， 初 一 出 ， 月 半圆 ， 月 底 全 没 
有 ,而 无 论 那 一 处 的 无 论 那 一 个 人 ,看 了 月 亮 , 总 


没有 不 喜欢 的 ， 当 然 睹 子 又 当 别 论 了 了 人。 自然 的 伟 | 
大 ， 自 然 的 与 人 类 有 不 可 须 奥 离 的 关系 ， 就 此 一 


点 也 可 以 看 出 来 了 ， 这 就 是 欣赏 自然 景物 的 人 类 
的 天 性 。 
欣赏 自然 景物 的 本 能 ， 是 大 家 都 有 的 ; 不 过 


有 些 人 忙于 衣食 ,不 便 沉醉 于 大 自然 的 美景 ， 有 | 


些 人 习以为常 了 , 虽 在 欣赏 , 也 没有 欣赏 的 自觉 ， 
因而 使 一 般 崇 拜 自 然 美 的 人 ， 得 自命 为 雅士 ， 以 
为 自然 的 景物 ,就 只 为 了 他 们 少数 人 而 存在 的 。 更 
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有 些 人 ,将 自然 范围 限制 得 很 小 ， 以 为 能 如 此 这 
般 的 欣赏 ， 自 然 景物 ， 就 尽 在 他 们 的 赛 中 了 。 下 
边 的 四 首 歌曲 ， 和 一 张 节目 ， 就 是 这 些 雅 士 们 的 
欣赏 自然 的 极致 ， 我 们 虽 则 不 能 事 事 学 他 们 ， 但 
从 小 处 也 可 以 见 大 ， 倒 未 始 不 是 另 一 种 欣赏 自然 
景物 的 规范 。 


山居 自 乐 
(四 季 之 歌 见 乾隆 御 制 悦 心 集 ) 
无 名 氏 

爱 山居 ， 春色 佳 ， 有 桃花 有 查 花 ; 绿 杨 
深 处 营 儿 啼 ， 天 阴 草 色 连 云 暖 ， 夜 静 花 阴 带 
月 斜 。 兴 来 时 ， 醇 倒 药 往 下 ， 这 是 俺 山中 和 
气 ， 岂 恋 他 金谷 繁华 ? ( 春 ) 

爱 山居 ， 夏 日 长 ， 抚 苍 松 坐 座 算 ; 南 风 
不 用 蒲 英 扁 ， 放 开 短 发 迎 朝 爽 ， 洗 涤 尘 襟 纳 
晚 凉 。 人 竹 方 床 ， 一 枕 清 无 汗 ; 这 是 俺 山中 漠 
洒 ， 岂 恋 他 束 带 稚 妆 ? ( 夏 ) 

爱 山居 ， 秋 月 清 ， 白 苹 洲 红 蔓 汀 ; 芳菲 
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黄菊 开 三 径 ， 风 前 倚 石 吹 长 第， 月 下 焚香 抚 
玉 琴 。 木 兰花 ， 坠 露 朝 堪 饮 ; 这 是 俺 山中 雅 
淡 ， 岂 恋 他 人 世 红 尘 ? 〈( 秋 ) | 

爱 山居 ， 冬 景 余 ， 掩 柴 门 著 道 书 ; 红 炉 
楷 栅 焊 山 芋 ， 开 窗 积 雪 千 峰 白 ， 绕 屋 梅花 几 | 
树 蔚 。 兴 来 时 ， 驴 背 闲 寻 和 名 ;这 是 俺 山中 冷 | 
趣 ， 岂 恋 他 车 马 驰 驱 ?( 冬 ) 

明 高 注 稚 尚 斋 四 时 幽 赏 目录 ， 

孤 山 月 下 看 梅花 。 八 卦 田 看 菜花 。 虎 跑 
泉 试 新 茶 。 保 优 塔 看 晓 山 。 西 溪 楼 哑 爆 笋 。 合 
东城 望 桑 麻 。 三 塔 基 看 春草 。 初 阳台 望 春 树 。 
山 满 楼 观 柳 。 苏 堤 看 桃花 。 西 淮 桥 玩 落 月 。 天 
然 阁 上 看 雨 。( 以 上 春 时 幽 赏 ) 苏 提 看 新 绿 。 
东 郊 玩 和 春山 。 三 生 石 谈 月 。 飞 来 洞 避暑 。 压 | 
是 桥 夜 宿 。 湖 心 亭 采 殖 。 睛 湖 视 水 面 流 虹 。 山 | 
晚 听 轻 雷 断 雨 。 乘 露 剖 莲 涤 藉 。 空 亭 坐 月 鸣 
琴 。 观 湖上 风雨 欲 来 。 步 山 径 野 花 幽 岛 。( 以 
上 夏 时 幽 赏 ) 西 洽 桥 畔 醉 红 树 。 宝 石山 下 看 
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塔 灯 。 满 家 弄 赏 桂花 。 三 塔 基 听 落雁 。 胜 果 
寺 月 岩 望 月 。 水 乐 洞 雨 后 听 泉 。 资 岩山 下 看 
石笋 。 北 高 峰 顶 观 云 海 。 策 杖 林 园 访 菊 。 乘 
舟 风 雨 听 芦 。 保 做 塔 顶 观 海 日 。 六 和 塔 夜 玩 
风潮 。( 以 上 秋 时 幽 赏 ) 湖 冻 初 晴 远 泛 。 雪 替 
策 寒 寻 梅 。 三 节 山 顶 望 江天 雪夫 。 西 溪 道 中 
玩 雪 。 山 头 玩 赏 若 花 。 登 姚 天 目 绝 顶 。 山 居 
听 人 说 书 。 扫 雪 高 茶 玩 画 。 雪 夜 爆 人 症 谈 禅 ， 山 
窗 听 雪 黎 人 竹 。 除 夕 登 吴山 看 松 盆 。 雪 后 镇 海 
楼 看 晚 次 。( 以 上 冬 时 幽 赏 ) 〈 录 自 《 西 湖 集 
览 》) 
这 些 原 也 不 免 有 点 过 于 自命 风雅 ， 弄 趣 成 俗 
之 嫌 ; 可 是 对 于 有 些 天 良 丧 尽 ， 人 性 全 无 的 衣冠 
禽兽 ， 倒 也 可 以 给 他 们 一 个 警告 ， 教 他 们 不 要 忘 
掉 自 然 。 我 从 前 在 北平 的 时 候 , 就 有 一 位 同事 , 是 
专门 学 法 律 的 人 , 他 平时 只 晓得 钻 门路 , 积 私 财 ， 
以 升官 发 财 为 唯一 的 人 生 乐趣 ， 你 若 约 他 上 中 央 
公园 去 喝 一 碗 茶 ， 或 上 西山 去 行 半日 乐 ， 他 就 说 


广 
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这 是 浪漫 的 行径 ， 不 是 学 者 所 应 有 的 态度 。 现 在 
他 居然 位 至 极品 ， 财 积 到 了 几 百 万 了 ， 但 闻 他 唯 
一 娱乐 ， 还 是 出 外 则 装 学 者 的 假 面 ， 回 家 则 翻 存 
在 英国 银行 里 的 存折 ， 对 于 自然 ， 对 于 山水 ， 非 
但 不 晓得 欣赏 ， 并 且 还 是 视 若 仇敌 似 的 。 对 于 这 
一 种 利 欲 菩 心 的 人 ,我 以 为 对 症 的 良药 ， 就 只 有 
一 服 山水 自然 的 清凉 散 ， 到 这 里 ， 前 面 所 开 的 那 
两 个 节目 ， 倒 真 合 用 了 ; 因为 山水 、 自 然 ， 是 可 
以 使 人 性 发 现 ， 使 名 利 心 减 淡 ， 使 人 格 净化 的 陶 
冶 工具 。 我 想 中 国 贪官 污 吏 的 辈出 ， 以 及 一 切 政 
治 施 设 都 和 弄 不 好 的 原因 ， 一 大 半 也 许 是 在 于 为 政 
者 的 昧 了 良心 ， 忽 略 了 自然 之 所 致 。 

自然 景物 所 包涵 的 方面 ， 原 是 极 博大 ， 极 广 
阔 的 ; 象 上 面 所 说 的 天 地 岁 时 ， 社 会 人 事 ， 静 而 
观 之 ， 无 一 不 是 自然 ， 无 一 不 可 以 资 欣赏 ， 但 这 
却 非 要 悠闲 自得 ， 象 朱 夫 子 那么 的 道学 先生 才 办 
得 到 ;至 于 我 们 这 种 庸 人， 要 想得到 些 自然 的 美 
感 ， 第 一 ， 还 是 上 山水 佳 处 去 寻 生 活 ， 较 为 直 截 











了 当 ; 古今 来 ， 闲 人 达 士 的 游 山 玩 水 的 习惯 的 不 
易 除 去 ， 甚 至 于 有 渴 幕 烟霞 成 瘤 疾 的 原因 ， 大 约 
总 也 就 在 这 里 。 

大 抵 山 水 佳 处 ， 总 是 自然 景物 的 美 点 发 挥 得 
最 完美 ， 最 深刻 的 地 方 ; 孔 夫子 到 了 川上 ， 就 党 


| 悟 到 了 他 的 栖 栖 一 代 ， 狂 官 求 仕 之 非 ， 太史 公 游 


览 了 名 山大 川 , 然后 才 死 心 塌 地 , 去 发 愤 而 著 书 ， 


让 
| 寅 水 长 的 风景 聚 处 ， 就 会 得 同 电光 石 火 一 样 ， 闪 


耀 到 我 们 的 性 灵 上 来 ; 古人 的 讲学 读书 ， 以 及 修 
真 求 道 的 必须 要 入 深山 信 太 水 去 结 庐 的 理由 ， 想 
来 也 就 在 想 利 用 这 一 点 山 火 所 给 与 人 的 自然 的 威 
力 。 

我 曾经 到 过 日 本 的 濑 户 内 海 去 旅行 ， 月 夜行 
舟 ， 四 面 的 清 葱 欲 滴 ， 当 时 我 就 只 想 在 四 国 的 海 
岸 做 一 个 半 渔 半 读 的 乡下 农民 ; 依 船 楼 而 四 望 , 真 
觉得 物 我 两 筷 ， 生 死 全 空 了 。 
崂山 ， 上 过 安徽 的 黄 岳 ， 更 在 天 台 雁 宕 之 间 ， 逗 
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留 过 一 段 时 期 ， 每 到 一 处 ， 总 没有 一 次 不 感到 人 
类 的 渺小 , 天 地 的 悠久 的 ; 而 对 于 自然 的 伟大 , 物 
欲 的 无 聊 之 念 ， 也 特别 的 到 了 高 山大 水 之 间 ， 感 
觉得 最 切 。 所 以 要 想 欣赏 自然 的 人 ， 我 想 第 一 着 
还 是 先 上 山水 优秀 的 地 方 去 训练 耳目 ,最 为 适当 。 

从 前 有 一 个 赞美 英国 十 九 世纪 的 那 位 美术 批 
评 家 拉 斯 肯 的 人 说 ,他 在 没有 读 过 拉 斯 肯 以 前 ,对 
于 绘画 ， 对 于 蒙 勃 兰 高 峰 的 积 雪 晴 云 ， 对 于 威 尼 
斯 ， 弗 露 兰 斯 的 壁画 暴 堂 ,犹如 睹 子 , 读 了 之 后 ， 
眼 就 开 了 。 这 话 对 于 高 深 的 艺术 品 的 欣赏 ， 或 者 
是 真 的 , 但 对 于 自然 美 , 尤其 是 山水 美的 感受 ,我 
想 也 未 必 尽 然 。 粗 枝 大 略 的 想 欣赏 自然 ， 欣 赏 山 
水 , 不 必要 有 学 识 有 鉴赏 力 的 人 才 办 得 到 的 ; 乡 
下 遇 夫 愚 妇 的 千里 进香 ， 都 市 里 寄 住 的 小 市 民 的 
窗 槛 栽 花 ， 都 是 欣赏 自然 的 心情 的 一 丝 表白 。 我 
们 只 教 天 良 不 泥 , 本 性 尚 存 , 则 但 任 我 们 的 直觉 ， 
也 就 尽 够 做 一 个 自然 景物 与 高 山大 水 的 初步 欣赏 
; 




















屠 格 涅 夫 的 《 罗 亭 》 问 世 以 前 


在 许 许 多 多 古今 大 小 的 外 国 作 家 里 面 ， 我 觉 
得 最 可 爱 、 最 熟悉 ， 同 他 的 作品 交往 得 最 久 而 不 
会 生 厌 的 ， 便 是 屠 格 涅 夫 。 这 在 我 也 许 是 和 人 不 
同 的 一 种 特别 的 偏 嗜 ， 因 为 我 的 开始 读 小 说 ， 开 
始 想 写 小 说 ， 受 的 完全 是 这 一 位 相貌 柔和 ， 有 眼睛 
有 点 忧郁 , 绕 腮 胡 长 得 满 满 的 北国 巨人 的 影响 ,但 
从 他 的 长 短 作品 ， 差 不 多 有 四 分 之 三 ， 都 被 中 国 
翻译 出 了 的 一 点 看 来 ， 则 屠 格 涅 夫 的 崇拜 者 ， 在 
中 国 ， 也 决 不 是 仅仅 只 几 个 弄 弄 文笔 的 人 的 这 件 
事情 ， 也 很 明白 。 

他 于 一 八 一 八 年 十 月 二 十 八 日 ， 生 于 奥 料 儿 
(Oryol) 的 一 家 贵族 〈 本 为 讨 组 系 ) 之 家 , 一 八 二 
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九 年 入 一 私 熟 ， 初 学 英文 。 一 八 三 二 年 至 三 三 年 
间 ， 生 了 一 场 大 病 ， 由 童年 一 变 而 为 青年 ， 身 体 
也 长 高 了 ， 爱 好 文学 梦想 的 倾向 也 坚定 了 ， 一 八 
三 三 年 满 十 五 岁 的 前 后 , 当 进 莫斯科 大 学 的 时 候 ， 
他 居然 是 一 位 身体 强健 ， 背 冰 略 驼 的 成 人 了 。 在 
莫斯科 大 学 修 完 了 一 年 业 后 ， 他 的 哥哥 尼 哥 拉 斯 
已 在 彼得 堡 ， 母 亲 在 预备 到 德国 去 试 洽 温 泉 ， 而 
病 得 厉害 得 很 的 父亲 ， 也 在 打算 离开 莫斯科 而 去 
首都 ， 在 这 些 风 尘 仆 仆 的 来 往 之 间 ， 年 轻 的 伊 凡 
。 履 格 涅 夫 (Ivan Sergeyevitch Turgenief ) 早 就 养 
成 一 种 行 旅 飘流 的 性 洱 ,他 的 后 来 的 流 寅 异 邦 , 死 
在 法 国 的 结 末 ， 不 能 不 说 是 家 庭 在 幼 时 将 他 养 成 
的 倾向 。 

一 八 三 四 年 的 秋天 , 伊 凡 也 上 圣彼得堡 去 了 ， 
就 在 那里 进 了 彼得 堡 的 大 学 。 他 到 彼得 堡 不 久 , 长 
年 病 发 的 他 的 父亲 , 也 就 死去 。 夫妻 间 的 感情 , 本 
不 融 治 ， 相 貌 也 并 不 美丽 (是 一 张 麻 脸 ,富有 遗 
产 , 后 来 屠 格 涅 夫 常 去 住 的 斯 巴 斯 可 埃 Spasskoye 
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的 房产 田地 等 ， 就 是 他 母亲 带 来 的 遗产 ) 的 他 的 
母亲 ， 当 时 还 在 意大利 养病 ， 故 而 父亲 死 后 ， 伊 
凡 和 尼 哥 拉 斯 兄弟 俩 ， 就 成 了 受 板 父 照 管 的 无 父 
的 孤儿 。 

他 的 父母 ， 他 的 叔父 ， 他 的 历次 所 直到 的 先 
生 同学 之 类 ， 后 来 都 一 个 一 个 的 被 他 用 了 灵 妙 的 
笔法 , 写 在 他 的 许多 长 短 作品 之 中 。 这 件 事情 , 想 
是 读 过 几 册 履 格 涅 夫 的 作品 的 人 , 谁 也 知道 的 ,我 
在 此 地 可 以 不 必 说 了 。 

在 彼得 堡 修学 的 三 年 中 间 ， 他 接触 的 人 也 多 
了 ， 看 社会 的 变动 也 看 熟 了 ， 读 书 的 范围 也 扩大 
了 ， 就 在 中 间 ， 屠 格 涅 夫 便 奠定 了 他 后 来 的 震惊 
一 世 的 文学 者 的 始 基 。 

他 的 《文学 与 生活 回忆 录 》 里 面 的 第 一 章 , 所 


| 写 者 就 是 一 位 彼得 堡 大 学 的 文学 教授 泊 来 脱 内 夫 


Pletneff 和 他 的 关系 〈 见 Literatur und Lebens erin- 
nerungen 十 页 至 二 十 二 页 )。 他 在 泊 来 脱 内 夫 家 的 
门口 ， 曾 第 一 次 遇见 了 当时 为 一 般 俄 国 青年 所 拜 
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倒 的 诗 王 普 希 金 ， 他 也 在 那里 第 一 次 参加 了 诗 文 
评 诵 的 文学 家 的 座谈 会 。 他 的 所 以 被 邀 入 参加 的 
原因 ， 就 因为 在 这 前 后 ， 他 曾 做 了 一 篇 处 女 作 诗 
剧 《Stenio》 交 给 了 这 位 教授 ， 请 他 评定 ; 而 泊 来 
脱 内 夫 也 在 这 处 女 作 里 ， 看 出 了 他 是 一 位 可 造 之 
才 ， 这 是 一 八 三 七 年 春 间 的 事情 。 

他 的 第 一 次 的 发 表 创 作 ， 也 是 由 于 泊 来 脱 内 
夫 教授 的 推荐 ， 是 两 首 诗 ， 系 印 在 由 普希金 领导 
的 《现代 人 》 (Sovremennik) 杂志 上 的 。 

一 八 三 八 年 五 月 ， 他 在 大 学 卒业 后 还 不 满 一 
年 ， 因 欲 更 求 深造 之 故 ， 就 匆匆 上 了 柏林 留学 的 
旅途 。 他 的 母亲 ， 曾 叮嘱 再 三 ， 讲 了 许多 的 规劝 
的 絮语 ， 临 行 前 ， 并 且 全 家 曾 上 客栈 的 礼拜 堂 去 
祈祷 他 的 行 旅 的 安全 ， 汽 笛 鸣 时 ， 轮 船 “ 尼 哥 拉 
斯 号 ”( 因 为 当时 铁路 未 通 , 由 俄 赴 欧 , 走 的 是 海 
道 ) 将 欲 离 岸 的 一 瞬间 ， 他 母亲 几乎 为 了 不 忍 别 
离 之 故而 氏 研 ， 这 些 事情 ， 都 缕缕 在 Avrahm 
Yarmolinsky 著 的 那 册 《 履 格 涅 夫 》 的 大 著 里 详 述 
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在 那里 。 从 此 之 后 ， 届 格 瘟 夫 就 满 身 的 沉 元 入 了 西 
| 欧 的 文化 涡 中 ， 不 复 是 一 位 驯 良 懒惰 的 斯 拉夫 人 
| 
在 柏林 ， 他 结识 的 朋友 很 多 ， 无 政府 主义 的 
老 祖 宗 巴 枯 宁 ， 赣 严 和 平 的 Stankevich 及 萌 年 的 
许多 大 学 里 的 同学 ， 都 日 夕 聚 在 一 处 。 知 识 上 所 
受 的 影响 之 最 显著 者 , 当然 是 当时 正 风 行 的 Hegel 
| 的 哲学 。 

经 过 一 二 年 的 豪放 散 逸 的 柏林 学 生生 活 ， 伊 
| 凡 的 心 驰 野 了 , 他 母亲 的 悲 泣 哀求 , 计谋 恐吓 ,都 
不 能 使 这 位 野 少年 伏 伏 贴 贴 地 再 回 到 黑暗 专制 ， 
乱七八糟 的 俄罗斯 来 。 及 受 了 一 次 恋爱 的 痛 创 之 
后 ， 好 容易 在 一 八 三 九 的 十 月 ， 伊 凡 终 回国 去 省 
了 一 次 亲 ， 但 到 了 一 八 四 〇 年 的 正月 ， 他 又 出 来 
了 ， 以 后 就 在 欧洲 各 处 如 意大利 、 瑞 士 等 地 方 旅 
行 了 一 年 。 一 八 四 一 年 的 夏天 ， 他 终 算 学 成 了 归 
国 ， 上 斯 巴 斯 可 埃 他 母亲 的 身边 去 住 了 几 天 。 可 
是 在 这 中 间 ， 他 又 同 去 柏林 之 先 和 一 位 农奴 的 女 
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孩 生 过 关系 时 一 样 ， 竟 猫 猫 虎 虎 地 和 一 位 他 母亲 | 


的 女 裁 缝 师 生 下 了 一 个 小 孩 。 同 时 因 巴 枯 宁 介绍 


之 故 更 同 巴 枯 宁 的 妹妹 塔 的 亚 娜 《Tatyana) 发 生 | 


了 象 罗 亭 对 娜 泰 芽 似 的 恋爱 关系 。 这 一 年 的 圣诞 | 
节 ， 他 并 且 离 开 了 爱 母 ， 上 远 在 二 百 俄 里 外 土 耳 


作 克 市 〈Torzhok) 近 旁 的 巴 枯 宁 家 去 过 的 。 他 和 


塔 的 亚 娜 的 关系 ， 似 有 若 无 地 继续 了 总 约莫 有 三 | 


年 之 久 的 岁月 。 巴 枯 宁 家 的 姊妹 , 实在 也 真 多 , 若 
和 白 林 斯 基 (Belinsky〉 若 博得 金 〈Bot-kin) 都 是 和 
他 家 的 姊妹 们 发 生 过 热恋 的 。 


一 个 四 二 年 因 和 欲 谋 得 莫斯科 大 学 哲学 教授 之 


故 ， 他 上 彼得 堡 母 校 去 考取 学 位 ， 但 因为 只 差 了 
一 篇 结 末 的 论文 ， 竞 将 学 位 的 事情 永久 地 搁 了 下 
来 .他 母亲 不 得 已 就 只 好 要 他 上 内 务 部 去 供职 , 想 
使 他 成 一 个 有 名 誉 的 公务 人 员 ,但 性 情 终于 不 合 ， 
两 年 之 后 ， 他 也 就 辞职 了 ; 辞职 的 原因 ， 却 因为 
他 目 己 不 慎 一 溜 笔 大 ， 而 使 一 位 贫苦 的 窃贼 之 该 
受 三 十 小 著者 受 了 三 十 大 板 。 他 的 一 八 四 三 年 在 
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圣彼得堡 出 版 的 第 一 部 叙事 诗集 Parascha 总 算是 


| 他 在 内 务 部 供职 期 中 的 唯一 的 成 绩 。 


一 八 四 二 年 八 月 ， 他 又 去 过 估 国 一 次 ， 在 德 
勒 斯 登 〈Dres-den) 曾 和 巴 枯 宁 重 见 了 一 次 面 。 
内 务 部 卸 职 之 后 汪 他 竟 闲 散 地 在 彼得 保住 下 


| 了。 在 这 中 间 ， 他 就 做 了 后 来 变 成 涅 克拉 梭 夫 的 


| 爱人 的 柏 拿 也 夫 夫 人 (Mme Panayev) 座 上 的 党 
客 。 在 柏 拿 也 夫 夫 人 处 进出 的 ， 还 有 一 位 瘦弱 儿 


”小 ， 有 肺病 倾向 的 白 林 斯 基 ; 他 虽 出 身 于 平民 阶 


级 ， 然 奋勇 向 前 ， 对 于 因 袭 传统 的 批评 ， 对 于 文 
化 建设 的 主张 ， 处 处 都 具有 着 大 无 旦 的 精神 。 自 
从 履 格 涅 夫 的 初次 出 世 的 那 册 叙事 长 诗 ， 得 到 了 
他 的 好 评 以 后 ， 两 人 就 成 了 莫逆 的 挚友 了 ， 屠 格 
涅 夫 的 留心 社会 ,观察 下 层 阶级 的 疾苦 诸 倾 向 ,无 
一 不 是 受 的 白 林 斯 基 的 影响 .以 后 的 层 格 涅 夫 , 便 


| 永久 成 了 白 林 斯 基 的 信徒 ,和 许多 其 他 的 新 人 , 结 


成 了 欧 化 主义 者 (Wes-ternist) 的 一 团 , 以 和 当时 
在 莫斯科 的 贵族 资产 阶级 间 的 国粹 主义 者 
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CSlavophil) 们 相对 抗 。 

屠 格 涅 夫 对 白 林 斯 基 的 交谊， 一 直 维 持 到 了 
他 的 死 后 ,短命 的 白 林 斯 基 是 一 八 一 二 年 生 下 来 ， 
一 八 四 八 年 死去 的 。 白 林 斯 基 死 后 ， 屠 格 涅 夫 还 
对 他 的 未 亡 人 时 时 加 以 慰问 与 赠 遗 ， 轿 人 一 谈 起 
这 严正 不 屈 的 亡 友 ， 总 是 声泪俱下 ， 带 着 诚 敬 兼 
至 的 那 一 种 神情 ， 长 篇 小 说 《 罗 亭 》 一 作 里 的 那 
位 哲人 Pokor-sky 就 是 由 白 林 斯 基 与 Stankevich 
两 人 的 性 格 溶 化 而 成 的 。《 文 学 与 生活 的 回忆 录 》 
中 第 二 章 ( 德 译本 二 十 二 页 至 六 十 四 页 ), 全 是 写 
的 白 林 斯 基 的 议论 主张 与 风度 ， 在 全 书 中 ， 这 一 
章 写 得 最 长 最 精 ， 也 最 有 热力 。 

一 八 四 七 年 春 ， 属 格 涅 夫 处 理 了 许多 身边 的 
杂 务 ， 预 备 上 欧洲 去 ， 二 月 中 旬 ， 他 已 经 置身 在 
德国 的 境内 了 。 照 他 自己 之 所 说 ， 则 这 一 次 的 出 
国 ， 完 全 是 为 了 国内 环境 的 沉闷 与 混浊 ， 想 到 西 


欧 去 吸收 一 点 自由 的 新 鲜 的 空气 ， 但 实际 上 , 却 | 


是 为 了 一 八 二 一 年 生 在 巴黎 ， 以 音乐 和 歌唱 驰名 
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欧美 ， 弗 兰 流利 斯 脱 的 入 室 弟子 ， 受 过 大 诗人 
Alfred de Musset 与 海 涅 的 颂 赞 ， 曾 做 过 乔 其 又 的 
小 说 的 女 主 人 公 ， 于 一 八 四 和 年 嫁 给 歌剧 导演 者 


| Fouis Viardot 的 那 一 位 并 不 美丽 的 佳人 宝 灵 奴 ， 


帝 尔 夏 〈(Pauline Garcia) 〈 见 伦敦 瀑 儿 泰 斯 考 脱 社 
出 版 的 勃 兰 提 斯 《俄国 文学 印象 记 》 第 二 八 六 、 二 


八 七 页 ) 一 一 他 和 她 的 初 见 之 日 ， 是 一 八 四 三 年 . 


二 一 月 初 一 ， 在 彼得 堡 的 Bolshoi 剧场 的 退休 室 
里 ， 从 一 仆 四 七 年 起 ， 以 后 三 十 六 年 间 ， 履 格 涅 
夫 就 永远 地 做 了 费 雅 度 夫人 的 最 驯服 的 俘虏 。 

依 近 兰 提 斯 看 来 ， 则 费 雅 度 夫人 的 追逐 ， 与 
因 文 豪 郭 哥 里 死去 (一 八 五 二 ) 而 做 的 那 篇 追悼 
文 的 结果 的 监禁 处 分 ， 是 导 格 涅 夫 生 活 遭 遇 中 的 
两 件 决绝 的 大 事 ( 见 《印象 记 》 第 二 八 六 页 )。 

分 离 了 六 年 之 久 的 普鲁士 首都 的 空气 ， 当 一 
八 四 七 年 属 格 涅 夫 重 来 的 当 儿 ， 和 他 的 学 生 时 代 
的 情形 , 完全 变 过 了 。Hegel 的 哲学 ， 已 成 了 强 弩 
之 来 ， 一 切 的 一 切 ， 都 倾向 了 左边 ;唯物 主义 的 
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狂潮 ,侵入 了 柏林 的 学 府 ，Feuerbach 的 破坏 偶像 
的 论文 ， 倒 成 了 一 般 青年 的 议论 的 中 心 。 这 一 次 
和 他 同行 的 ， 有 他 的 介 交 的 病友 白 林 斯 基 。 是 白 
林 斯 基 在 空 儿 此 勃 龙 (Salzbrunn) 养病 的 当中 , 这 
一 位 垂死 的 批评 家 ， 如 回光返照 似 地 发 出 了 他 的 
热烈 的 致 郭 哥 里 的 信 ， 攻 击 农 妈 制度， 攻击 官 僚 
政府 , 攻击 教会 当局 , 把 俄国 上 下 的 一 切 腐 政 , 攻 
击 得 体 无 完 肤 。 杜 斯 妥 以 夫 斯 基 曾 因 这 信和 而 作 了 
西伯 利 亚 的 流 徒 ， 屠 格 涅 夫 的 和 他 后 半生 的 亲友 
阿 宁 阔 夫 的 相遇 ,也 就 在 这 须 来 其 安 的 浴场 地 方 ， 


其 后 的 阿 宁 阔 夫 对 履 格 涅 夫 的 半生 简直 是 一 位 不 | 
可 缺少 的 帮 闲 食客 。 属 格 涅 夫 的 终于 和 费 雅 度 一 ， 
家 的 结 成 不 解 之 缘 ， 上 巴黎 东 首 四 十 英里 远 的 费 | 
雅 度 氏 的 别 庄 案 儿 泰 莞 内 儿 (Chateau de Cour- ， 


tavenel) 去 同居 ， 也 是 在 这 一 年 的 盛夏 的 时 候 。 

盛夏 过 后 ， 费 雅 度 夫人 登台 的 季节 到 了 ， 或 
去 伦敦 ， 或 上 巴黎 ， 屠 格 湿 夫 因 无 路 费 ， 决 不 能 
常 追 随 伴 侍 在 她 的 脚下 。 因 别离 而 生 的 那 一 种 无 
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可 奈何 之 情 , 因 贫困 而 来 的 那 一 种 忧郁 哀伤 之 感 ， 
更 因 孤 独 而 起 的 那 一 种 离奇 幻 妙 之 思 ， 况 把 懂 格 
涅 夫 , 炼 成 了 一 个 深切 哀伤 , 幽 婉 美 妙 的 大 诗人 。 
一 仆 当 八 年 的 法 国 大 革命 ,他 是 亲身 经 历 着 的 。 自 
从 他 那 变态 的 母亲 ,断绝 了 他 的 经 济 接济 以 后 ,他 
就 只 好 日 日 的 依 人 为 活 ， 借 债 为 生 。 或 流 寅 在 爱 
人 的 别 庄 , 或 寄 食 在 巴黎 Herzen 的 家 里 ， 从 一 八 
四 七 到 一 八 五 〇 的 三 年 中 间 ， 虽 是 他 最 困苦 的 时 
期 但 在 创作 生活 上 ， 却 是 他 最 丰收 的 年 岁 。 在 
这 中 间 ,他 对 社会 现状 的 观察 认识 可 以 不 必 歼 说 ， 
就 是 小 说 戏剧 , 诗 , 以 及 《猎人 日 记 》 的 大 部 分 ， 
短篇 等 创作 也 不 知 写 下 了 多 少 。 总 之 ， 几 可 以 使 
他 成 一 大 作家 的 条 件 ， 这 时 都 已 具备 了 ， 所 缺少 
者 ， 只 有 金钱 和 生活 的 余 裕 而 已 ; 而 这 两 个 重要 
的 条 件 , 却 因 一 八 五 〇 年 他 那 变 态 的 母亲 的 死去 ， 
完全 凌 就 了 。 

他 的 母亲 ,实在 是 一 位 不 幸 的 变态 的 女性 。 早 
年 守 寒 ， 她 的 希望 自然 就 只 好 维系 在 两 个 儿子 的 
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身上 了 。 但 长 男 尼 哥 拉 斯 老 早 就 违背 了 她 的 志趣 ， 
和 一 个 身分 不 相称 的 女人 结 了 无 理 的 婚姻 。 次 男 


的 伊 凡 , 又 是 这 么 的 一 个 游手好闲 ,不 务 正业, 长， 
年 际 流 在 外 国 的 无 赖 汉 。 心 情 恶劣 起 来 ， 她 的 愤 | 


怒 与 报 施 ， 当 然 只 有 虐待 农奴 ， 和 断绝 儿子 们 的 
接济 两 条 罕 路 好 走 了 。 一 八 五 〇 年 的 春天 ， 她 病 
到 了 十 分 ， 好 容易 汇 出 钱 来 ， 向 债主 们 赎 回 了 伊 


凡 ， 屠 格 涅 夫 的 身体 ， 终 把 他 召回 到 了 膝下 . 但 | 


住 不 上 几 有 日， 母子 之 间 ， 天 大 的 冲突 忽而 又 发 生 
了 。 直 到 她 死 ，Varvara Petrovna 竟 坚 决 地 拒绝 了 





再 见 伊 凡 之 面 ， 等 屠 格 涅 夫 接着 让 报 赶 到 莫斯科 ， 
他 娘 的 富里 一 一 这 中 间 他 是 住 在 Turgenevo 他 父 ， 
亲 的 遗产 庄 上 的 一 一 的 时 候 ,她 早已 莫 在 地 下 了 。 

一 八 五 〇 年 春 回 俄国 之 后 ， 屠 格 涅 夫 将 他 和 ， 


他 母亲 的 女 裁缝 师 生 下 来 的 那 女 孩 ， 送 去 法 国 托 | 
付费 雅 度 夫 人 去 抚养 。 他 母亲 死 后 ， 分 到 了 许多 | 


遗产 ， 他 就 在 莫斯科 彼得 堡 两 地 间 暂 时 来 往 着 定 
住 了 下 来 .集中 在 他 左右 的 ,当然 那些 《现代 
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人》 杂志 的 同时 代 者 ， 和 许多 出 身 于 贵族 ， 醇 心 
:区 化 的 新 进 的 文人 因 几 本 戏剧 和 《现代 人 》 杂 
志 上 登载 过 的 《猎人 日 记 》 的 成 功 ， 他 也 居然 成 
『 一 位 被 大 家 所 推崇 的 文学 家 。 

一 八 五 二 年 二 月 十 一 日 ， 写 实 的 幽默 的 大 文 


| 豪 郭 哥 里 在 莫斯科 去 了 世 。 屠 格 涅 夫 在 学 生 时 代 ， 
， 昌 则 曾 和 郭 哥 里 在 一 个 学 校 里 呼吸 过 空气 ， 听 过 
”他 的 演讲 ，- 一 -因为 郭 哥 里 曾 在 彼得 堡 大 学 当 过 
| 短 时 间 的 历史 教授 一 一 但 亲自 去 访 他 ， 和 这 一 位 


大 作家 的 认识 ， 却 是 在 他 死 前 的 几 个 月 。 屠 格 涅 
去 的 崇拜 郭 哥 里 的 热情 ,不 减 于 他 的 崇拜 普希金 。 


| 接 到 了 他 的 死 耗 之 后 的 履 格 涅 夫 的 哀悼 悲痛 ， 当 


然 是 意 想 中 的 事情 。 扎 成 了 一 篇 文字 ， 他 先是 交 
给 彼得 堡 的 一 家 报纸 去 公布 的 ， 但 因 检查 者 的 不 
许可 ,没有 登 出 ， 所 以 只 好 送 到 莫斯科 去 交 托 
ABotkin 请 他 发 表 , 以 雪 彼 得 堡 的 文人 全 体 , 对 这 
位 巨人 之 死 ， 大 家 哄 不 敢 言 之 耻 。 这 追悼 文 在 莫 
斯 科 发 表 之 后 , 屠 格 涅 夫 的 监禁 处 分 令 就 下 来 了 。 
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先 在 看 守 所 里 被 监禁 了 一 月 ， 后 来 便 被 送 到 了 故 
乡 斯 巴 斯 可 埃 去 永久 安置 .这 一 篇 短 短 的 哀悼 文 ， 
系 载 在 一 八 五 二 年 三 月 十 八 日 第 三 十 二 号 莫斯科 
报 上 的 ， 全 文中 并 没有 一 句 出 轨 的 话 一 一 该 文 名 
《从 彼得 堡 来 的 信 》， 见 德 译本 《文学 与 生活 的 回 
忆 录 》 七 十 二 页 至 七 十 四 页 一 一 但 在 一 八 四 八 年 
的 革命 失败 之 余 ， 白 色 慌 怖 正 充满 着 欧洲 ， 昏 庸 
暴虐 的 沙皇 ， 连 郭 哥 里 的 死 耗 都 不 准 彼得 堡 的 报 
纸 刊载 的 当时 ， 本 来 就 在 预谋 着 一 网 把 那些 文人 
打 尽 的 政府 当局 ， 硬 要 拿 这 事情 来 加 你 以 罪 ， 那 
”你 又 有 什么 法 子 来 解 避 呢 ? 写 到 了 这 里 ， 我 就 不 
得 不 联想 起 目下 流散 在 我 们 自己 周围 的 一 重 褐色 
的 暗 云 , 唉 ,一 八 五 二 年 的 专制 政府 治 下 的 俄国 ， 
一 九 三 三 年 的 XX XX 治 下 的 XX! 

正当 履 格 涅 夫 在 故乡 斯 巴 斯 可 埃 被 看 守 的 
中 间 ， 彼 得 堡 的 一 家 书 铺 把 在 《现代 人 》 杂 志 
登 过 的 八 篇 短篇 收集 起 来 出 了 一 本 单行 本 ， 书 名 
是 《一 个 猎人 的 日 记 》 出 书 的 年 月 是 一 八 五 二 年 
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七 月 十 八 。 这 一 册 小 小 的 册子 一 一 后 来 增订 加 大 
了 一 一 居然 促成 了 俄国 农奴 解放 的 运动 ， 这 事情 
屠 格 涅 夫 自 己 原 在 引 以 自慰 ， 而 由 我 们 这 些 从 事 
于 文笔 的 人 看 来 ， 更 觉得 是 惨 弱 无 能 的 文人 的 无 
上 的 光荣 。 

履 格 涅 夫 的 永久 放逐 ， 因 诗人 亚 力克 西 。 托 
尔 斯 泰 之 力 , 缓和 了 一 半 , 一 八 五 三 年 十 二 月 ,他 
得 到 了 许可 , 移 寅 到 了 首都 的 Povarskoy 埠 里 。 这 
两 年 间 的 故乡 的 安置 ， 真 如 大 批评 家 孝 兰 提 斯 之 
所 说 ， 是 他 作风 转变 的 一 大 机 纽 。 以 后 的 屠 格 涅 
夫 ， 决心 抛弃 了 小 小 的 自我 感情 ， 变 成 了 客观 的 
社会 的 时 代 的 代言 者 ， 长 篇 小 说 创制 计划 ， 也 在 
这 垫 居 的 中 间 立 定 了 。 

到 首都 去 后 ,他 就 成 了 文艺 界 的 社交 的 中 心 ， 
托 尔 斯 泰 、 梭 罗 古 劾 、 涅 克拉 沙 夫 、 柏 拿 也 夫 、 格 
利 郭 里 味 支 、 故 察 洛 夫 等 ， 不 时 上 他 的 独身 者 的 
富 居 里 来 . 虽 则 时 时 也 在 感到 自己 才能 的 不 足 , 对 
文学 曾 几 次 的 失望 圈 叹 着 不 能 胜任 ， 但 在 一 八 五 
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五 年 的 夏天 ， 终 于 上 斯 巴 斯 可 埃 去 写成 了 他 的 


《 罗 亭 )。 这 本 来 是 费 去 六 七 个 星期 ， 在 七 月 甘 四 | 


写 完 的 , 但 因 不 敢 自信 , 广 请 他 人 评判 的 结果 , 后 
来 他 又 把 稿 改 易 了 好 多 次 。 


| 罗 豪 的 性 格 ， 罗 亭 的 哲学 ， 罗 亭 的 对 女人 的 ， 
无 责任 无 胆量 的 态度 ， 不 消 说 ， 都 是 由 导 格 涅 夫 ， 


的 自己 的 全 身 中 捏 制 出 来 的 。 

一 八 五 六 年 八 月 廿 六 ， 沙 皇 亚 力 山大 举行 登 
极 的 特赦 大 典 ， 屠 格 涅 夫 到 此 ， 才 完全 恢复 了 他 
的 自由 ， 所 以 在 这 一 年 的 夏季 ， 他 又 在 法 国 费 雅 
度 氏 的 别 庄 里 作客 了 。 关 后 二 十 余年 ， 他 大 半 的 


生涯 , 就 在 欧洲 过 去 。 间或 向 故乡 去 暂 住 些 时 ,也 | 
都 因为 国人 对 他 的 作品 的 不 满 不 了 解 之 故 ， 每 次 


都 不 免 怀 恨 而 去 国 。 


上 面 所 叙述 的 ， 是 屠 格 涅 夫 到 他 的 第 一 部 长 ， 
篇 杰作 《 罗 亭 》 出 世 时 为 止 的 生涯 的 大 略 ， 其 后 ， 
《贵族 之 家 》 《前 夜 》 《 父 与 子 》、《 烟 》 《新 时 ， 
代 》《 春 潮 》 等 长 篇 巨著 ,每 隔 一 、 二 年 而 迭出 ，| 
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他 在 故国 所 受 的 批评 ， 虽 则 不 好 ， 但 在 国外 ， 则 
早已 喧 传 众 口 ， 成 了 替 俄 国 向 世界 要 求 荣誉 的 代 


表 者 了 。 


晚年 流窜 巴黎 ， 差 不 多 同时 代 的 法 国文 人 如 
梅里 美 等 当然 对 他 非常 尊敬 ， 就 是 小 一 辈 的 奥 其 
埃 (Augier) 、 泰 纳 、 福 罗 贝 尔 、 贡 果 儿 ， 更 年 少 
的 左 拉 、 都 德 、 葛 泊 又 也 没有 一 个 不 在 绝口 沈 
美 ， 常 在 领受 他 的 教 益 的 。 一 八 八 三 年 九 月 三 日 





| 〈 此 日 即 俄 历 八 月 二 十 三 日 ,俄国 的 旧历 与 普通 历 


相差 了 十 二 天 一 一 ), 他 在 法 国 死 后 , 莱 南 。 亚 浦 
(Edmond About) 等 来 刷 , 还 说 出 了 “纪念 他 的 铜 


| 像 , 应 该 建造 在 农奴 的 打 碎 了 的 铁 链 之 上 ”的 话 ， 
| 岂 不 也 可 以 想见 他 在 外 国 被 人 崇拜 的 一 斑 了 么 ? 


一 九 三 三 年 七 月 九 日 
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屠 格 涅 夫 的 临终 


一 一 为 层 氏 逝世 五 十 周年 纪念 作 一 一 


以 一 八 一 八 年 十 月 二 十 八 正 午 生 下 来 的 屠 格 ， 
涅 夫 ， 从 数字 错 列 的 玩意 儿 中 试 上 起 来 ， 他 自己 ， 
以 为 一 八 八 一 年 的 十 月 一 日 ， 是 他 的 死期 。 但 到 
了 一 八 八 一 年 的 年 终 ， 他 的 健康 ， 却 丝毫 也 没有 ， 
损坏 。 在 这 一 年 里 ， 他 并 且 还 和 爱人 费 雅 度 夫人 
把 他 自己 的 著作 《胜利 者 之 歌 》 译 成 法 文 , 写 了 ， 
一 篇 《不怕 死 的 人 》。 | 

一 八 八 二 年 春 ， 虽 则 他 遇 着 了 许多 不 幸 的 事 
情 ， 如 爱 女 的 逃 回 ， 疯 痛 的 发 作 等 ， 但 健康 还 是 ， 
如 常 ， 直 到 二 月 底 边 ， 忽 而 急症 袭 来 了 ， 从 这 一 
年 的 三 月 上 床 以 后 ， 一 直到 翌年 的 九 月 三 日 午后 
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苹 世 为 止 , 他 真 受 尽 了 肉体 上 的 干 干 万 万 的 苦痛 。 
在 苦痛 的 中 间 ， 他 屡次 要 求 自 杀 ， 以 减轻 他 

的 痛楚 ,甚至 向 来 看 他 病 的 莫泊桑 乞求 一 支 手枪 ， 

请 费 雅 度 夫 人 将 他 的 身体 从 窗 里 抛掷 出 去 了 。 
托 尔 斯 泰 听 到 了 他 的 病痛 ， 有 很 恳切 的 信 来 


， 奈 问 , 他 在 病床 上 , 用 铅笔 亲自 写 了 一 封 复 函 , 是 





”他 的 最 后 的 一 道 书简 。 他 自觉 到 了 死 的 将 临 ， 自 
| 己 是 完了 ， 疲 竭 了 ， 劝 托 尔 斯 泰 再 好 好 的 重复 去 
| 干 些 文学 的 工作 。 


一 个 八 三 年 正月 ,他 因 囊 肿 而 试 手术 之 时 , 竟 


不 用 局 部 麻 酬 的 注射 ， 而 想 亲 自 来 体 验 一 次 受 手 
| 术 时 的 剧 痛 的 状态 。 事 后 他 对 来 看 他 的 都 德 说 : 


“我 想 尝 一 尝 这 痛 味 ,而 发 见 一 种 最 适当 的 表现 手 


| 法 ,来 写 出 这 些 感觉 与 心 状 。 解 剖 刀 割 入 肉 去 , 真 


有 操 儿 象 利刃 切 香 花 。” 
监 死 前 半月 的 有 一 天 晚上 ， 他 叫 费 雅 度 夫人 
到 未 边 去 ， 央 求 她 为 他 笔记 一 篇 短篇 ， 写 的 是 





位 我 国 贵族 的 毅 孙 , 喧 落 成 为 偷 马 的 窃贼 的 故事 。 
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这 故事 名 叫 《 结 末 》, 是 他 的 著作 的 末 一 篇 , 也 是 
暗示 着 俄国 贵族 阶级 的 终了 没落 的 东西 。 


入 了 他 的 病房 。 展 睡 之 余 ， 他 似乎 还 辨认 得 出 这 
是 露 易 莎 ， 因 而 叫 着 说 : 


角落 里 的 呢 ? 房间 里 并 且 塞 满 了 棺材 。 可是， 他 
们 还 许 我 有 三 天 好 活 。” 
的 午后 二 时 ， 他 便 气 绝 了 。 


一 九 三 三 年 七 月 











一 八 八 三 年 八 月 末日 ， 是 礼拜 五 锯 易 水 走 | 
“ 露 易 水 ! 真 真 奇怪 , 我 的 腿 怎么 会 挂 在 那儿 | 


九 月 二 日 ， 礼 拜 天 ， 他 又 清醒 了 一 回 ， 党 了 | 
些 只 有 费 雅 度 夫人 能 懂 的 话 。 九 月 三 日 ,礼拜 一 ， 
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碍 尔 的 百年 诞 展 


提起 查 尔 (Ferdinand Von Saar ) 这 一 个 名 字 ， 
或 者 大 家 都 会 感觉 到 奇异 ， 因 为 在 中 国 的 文艺 刊 
物 ， 或 译 从 里 ， 是 不 大 看 得 到 的 生 名 。 这 原 也 是 
不 得 已 的 事情 ， 莫 说 中 国 ， 就 是 外 国文 学 翻译 介 
绍 得 最 多 最 杂 的 英美 ， 恐 怕 也 不 见得 有 一 册 查 尔 
的 作品 的 翻译 。 但 在 德国 ， 尤 其 是 他 的 故乡 的 奥 
国 里 ， 则 不 但 在 他 的 死 后 ， 就 是 在 生前 ， 已 经 为 
几 个 有 识 的 批评 家 所 推崇 ， 许 为 可 以 和 Gottfried 
Keller 、Theodor Storm 等 并 立 的 一 流 不 朽 作 家 了 。 

查 尔 于 一 八 三 三 年 九 月 三 十 日 生 在 一 家 维 也 
纳 的 贵族 的 家 里 。 虽 然 是 一 家 由 官吏 起 家 的 贵族 
人 家 ， 但 大 半 都 是 廉 吏 的 奥 国 的 这 家 官 家， 财产 
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却 是 没有 的 ; 因此 查 尔 为 生计 所 迫 , 年 少 的 时 候 ， 
就 入 了 军籍 ， 以 资 饥 口 。 一 八 六 Q 〇 年 ， 他 厌倦 了 
军队 生活 ， 且 为 自己 的 内 心 冲动 所 激荡 ， 虽 然 明 
知道 文笔 谋生 活 的 不 可 靠 ， 但 也 毅然 决然 地 退出 
了 军队 ， 开 始 来 做 文士 。 当 时 奥 国 的 对 文士 的 待 
遇 ， 悉 怕 比 到 现在 的 中 国 还 要 差 些 ， 查 尔 若 没有 
Elisa beth Salm 候 琅 夫人 和 Josephine von | 
Wertheimstein 的 两 位 贵 妇 人 的 保护 ， 则 他 早 也 就 
饿 死 在 屋顶 底下 了 。 做 了 许多 诗 和 诗 剧 ， 写 了 许 
多 轮廓 并 不 伟大 的 衣 艳 姜 清 ， 情 调 绝 人 的 短篇 小 
说 ， 他 直到 六 十 岁 的 高 龄 ， 才 获得 了 一 部 分 批评 
家 的 赞誉 。 奥 国政 府 为 表扬 国家 诗人 功绩 起 见 , 且 
任命 他 做 了 贵族 院 的 议员 ， 这 当然 是 大 剧 作家 
Grillparzer 以 来 所 绝无仅有 的 国家 特典 。 

. 到 了 七 十 三 岁 (一 九 O 六 ) 的 七 月 二 十 三 , 久 | 
.| 为 癌 病 所 苦 ， 独 身 到 老 的 这 位 孤独 的 大 诗人 , 竟 | 

于 早晨 出 去 散步 回来 之 后 ， 用 手枪 自杀 了 。 他 的 ， 
全 集 十 二 卷 , 装 成 四 册 , 是 莱 府 的 Max Hesso 所 发 


一 
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| 
行 ， 头 上 有 Anton Betteheim 的 一 篇 详 传 附 印 在 那 
里 。 

他 自己 以 为 他 的 诗 和 剧 是 最 得 意 的 作品 ， 但 
他 的 不 朽 的 盛名 ， 显 然 是 依存 在 他 的 几 十 篇 短 短 
的 小 说 上 。 关 于 他 的 作品 的 介绍 , 当 另 撰 专文 , 在 
这 里 只 传 述 了 一 个 极 粗 的 生涯 骨 格 ， 以 志 景 莫 。 








一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
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林道 的 短篇 小 说 


记得 是 一 位 美国 作家 一 一 不 知 是 否 O” Bri- 
en 一 对 于 短篇 小 说 所 下 的 定义 , 他 说 :“ 短 篇 小 说 
者 ， 小 说 之 短篇 者 也 。” (Short story is a story that 
is short) 这 定义 虽 则 有 点 幽默 ,但 即 此 也 可 想见 短 
篇 小 说 花样 的 多 ， 定 义 的 难 。 尤 其 是 各 国有 各 国 
的 风气 ， 各 作家 有 各 作家 的 特 样 ， 所 以 要 求 一 个 
概括 一 切 ， 随 处 适合 的 短篇 小 说 的 定义 ， 真 是 难 | 
于 上 晶 道 ;就 是 勃 兰 代 ， 马 修 斯 的 《短篇 小 说 哲 
学 》(Brander Mathews: The philosophy of short sto- 
ries) 里 也 不 曾 把 这 定义 ， 交 代 清 楚 。 

法 国 的 所 谓 Contes 似乎 是 真正 的 短篇 ， 大约 
欧美 各 国 的 短篇 小 说 之 收敛 得 最 紧缩 的 ， 莫 过 于 
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| 这 些 Contes 了 , 可 是 德国 的 Erzaelungen 却 一 般 总 
来 得 很 长 ， 长 的 也 有 到 四 五 万 字 以 上 的 。 我 们 通 


| 数 以 上 ， 叙述 的 是 人 生 的 一 面 半 面 ， 或 事件 的 最 
， 精 彩 的 一 段 , 人 物 的 极 特异 的 几 点 ; 作者 读者 , 俩 


| 时候。 那 时 自然 主义 的 流行 虽 已 经 过 去 ， 人 道 主 


| 一 时 的 感想 等 者 为 最 多 ， 像 美国 那么 的 完整 的 短 
| 篇 小 简 ， 是 不 大 多 见 的 。 虽 则 当时 在 日 本 ， 每 月 


| 东西 , 局面 太 小 , 模仿 太 过 , 不 能 独 出 新 机 标 , 而 





常 所 说 的 短篇 小 说 ， 大 约 是 英美 的 一 系 ， 长 短 总 
只 够 半 小 时 至 一 小 时 的 读 ， 字 数 或 在 两 万 以 下 干 


都 经 济 ， 实 在 是 近代 生活 与 近代 Journalism 所 产 
生 的 一 种 特殊 体裁 。 
我 的 初 读 短篇 ， 是 二 十 年 前 在 日 本 做 学 生 的 


义 正在 文坛 上 泛滥 ,但 是 短篇 小 说 的 取材 与 式样 ， 
总 还 是 以 引 自然 主义 的 末 流 ， 如 写 身 边 杂 事 ， 或 
市 场 上 ， 也 有 近 千 的 短篇 小 说 的 出 现 ， 其 中 也 有 


十 分 耐 读 的 作品 ， 但 不 晓 怎 么 ， 我 总 觉得 他 们 的 


为 我 们 所 取 法 。 














闲 书 109。 了 








后 来 学 到 了 德 文 ， 与 德国 的 短篇 一 一 或 者 还 
是 说 中 短篇 来 得 适当 些 一 一 作家 一 接触 ， 我 才 拜 
倒 在 他 们 的 脚下 ， 以 为 若 要 做 短篇 小 说 者 ， 要 做 
到 象 这 些 Erzaelungen 的 样子 , 才能 满足 。 德国 的 
作家 ， 人 才 很 多 ， 而 每 个 诗人 ， 差 不 多 总 有 几 篇 
百 读 不 厌 的 Erzaelungen 留 给 后 世 , 尤其 是 十 九 世 
纪 的 中 晚 ， 这 一 种 珠玉 似 的 好 作品 ， 不 知 产生 了 
多 少 。 即 就 保罗 ，。 海 才 (Paul Heyse) 他 们 所 选 的 
《德国 说 库 》(Deutscher Novellen 一 schatz) 与 《新 德 
国 说 库 》 的 两 丛书 的 内 容 来 说 , 已 经 是 金玉 满堂 ， 
教 人 应 接 不 暇 了 ， 其 他 的 从 书 专 集 ， 自 然 是 更 多 
得 指 不 胜 届 。 

在 这 许多 德国 短篇 作家 中 ， 我 特别 要 把 罗 道 
儿 夫 林道 (Rudolph Lindau 1829 一 1910) 提出 来 
说 说 的 原因 ， 就 因为 他 的 作品 在 德国 ， 也 还 不 见 
得 十 分 为 同时 代 及 后 世 的 人 所 尊重 ; 并且 他 在 生 
前 ,正当 洪 杨 的 起 义 前 后 ， 是 曾 在 中 国 、 日 本 等 
东方 大 埠 流 寅 得 很 久 的 缘故 。 
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他 的 故乡 是 在 德国 西北 部 的 Altmark ,晚年 并 
且 又 在 北海 滨 的 Helgoland 〈 他 死 在 巴黎 ， 葬 却 匡 
在 此 处 ) 住 得 很 入， 所 以 他 的 小 说 的 主 调 ， 是 幽 
暗 沉静 ， 带 一 味 姜 惨 的 颜色 的 ， 中 年 以 后 ， 又 受 
了 东方 的 影响 ; 佛 家 的 寂 灭 思想 ， 深 入 在 他 的 脑 
里 ， 所 以 读 起 他 的 小 说 来 ， 我 们 并 不 觉得 他 是 一 
| 个 外 国 的 作家 。 

他 的 小 说 ， 全 集 共 有 六 卷 ， 因 为 后 半生 是 过 
的 外 交 官 的 生活 ， 故 而 长 短 各 篇 小 说 之 中 ， 独 富 
| 于 异国 的 情调 。 在 三 、 四 年 前 ， 我 曾 译 过 他 的 一 
篇 《幸福 的 摆 》( 先 在 《奔流 》 上 发 表 ， 现 收 在 生 
活 书 店 印行 的 《 达 夫 所 译 短 篇 集 》 中 ),， 发 表 的 当 
时 ， 沈 从 文 曾 对 我 说 ， 他 以 为 这 是 我 自己 做 的 小 
说 ， 而 加 了 一 个 外 国人 的 假名 的 ， 这 虽 则 不 是 他 
的 唯一 代表 的 作品 ,但 读 了 之 后 ， 他 的 作风 ， 他 
的 思想 ， 他 的 作品 的 主题 ， 也 大 略 可 以 领会 得 到 
了 。 他 的 用 文字 ， 简 炼 得 非凡 一 一 原因 是 因 他 遍 
通 英 、 法 文 ， 知 道 选择 用 语 一 一 而 每 一 篇 小 说 的 
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似 述 进程 之 中 ， 随 处 都 付 以 充分 的 情绪 ， 使 读者 
当 读 到 了 他 的 最 琐碎 的 描写 的 时 候 ， 也 不 会 感到 
干燥 。 笔 调 是 沉静 得 很 的 ， 人 物性 格 是 淡 写 轻 描 
而 又 能 深刻 表现 的 。 整 篇 的 文字 , 没有 一 句 歼 句 ， 
所 以 他 想 要 表现 的 主题 思想 ， 都 十 足 表 现 到 了 恰 
到 好 处 , 断 无 过 与 不 及 的 弊病 。 他 的 全 集 之 中 , 尤 
其 是 值得 一 读 的 ， 是 一 九 〇 四 年 出 的 《Die alten 
Geschichten》 和 一 八 九 七 年 出 的 《土耳其 小 说 集 》 
(Die Tuerkische Geschichten ) 。 关 于 东方 若 日 本 及 
中 国 的 小 说 ， 也 很 多 很 多 ; 他 的 观察 东方 人 的 性 
格 、 思 想 ， 简 直 比 我 们 自己 还 要 来 得 透 腑 。 例 如 
读 他 的 一 篇 描写 日 本 人 的 小 说 《Sedschi》 就 可 以 见 
得 当时 日 本 的 社会 状态 和 武士 气概 ， 比 读 《 明 治 
维新 史 》 之 类 的 书 ， 还 要 了 解 得 更 彻底 一 点 。 
他 的 描写 寄 寅 在 东方 的 外 国人 的 思想 行动 ， 
因为 他 观 得 久 ， 体 验 得 深 了 ， 读 了 尤其 觉得 活 灵 
活 现 ， 发 人 深 省。 例如 写 一 个 蒙 了 不 白 之 冤 , 为 
商人 社会 所 鄙 弃 ， 但 后 来 终 得 昭雪 ， 可 是 他 的 思 
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| 想 已 早 趋 于 消极 ， 卒 至 自沉 于 黄浦 江 外 的 海里 的 
一 篇 《荷兰 长 子 》(Der lange Hollaender) 之 类 ,就 
是 这 一 种 小 说 的 代表 。 


他 的 小 说 的 结构 ， 同 俄国 层 格 涅 夫 的 短篇 小 


”说 很 象 ; 这 两 位 同时 代 者 ， 我 想 一 定 是 在 巴黎 会 
”到 过 的 无 疑 。 辟 如 写 一 件 事情 办 ， 总 是 先 点 出 作 


Bt ae 


了 怎么 怎么 的 事情 和 怎么 怎么 的 人 物 。 这 一 种 写 
ae 
自由 自在 , 千 真 万 确 ， 不 但 不 使 你 有 一 点 感到 陈 
腐 的 余 裕 ， 就 是 在 读 下 去 的 中 间 ， 要 想 吐 一 口气 
的 工夫 都 没有 。 

Oh a 是 足 有 一 本 十 万 字 
的 论文 好 写 的 ; 这 一 篇 短文 ， 只 可 以 说 是 绪论 的 
一 节 ， 余 ; i 
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读 劳 伦 斯 的 小 说 
一 一 《 却 泰 来 夫人 的 爱人 》 


劳伦斯 的 小 说 , 《 却 泰 来 夫人 的 爱人 》 (Lady 
Chatterley”s Lover)， 批 评 家 们 大 家 都 无 异议 地 承 
认 它 是 一 代 的 杰作 。 在 劳伦斯 的 晚年 ， 大 约 是 因 
为 有 了 闲 而 又 有 了 点 病 前 的 脾气 的 结果 罢 ， 他 把 
这 小 说 稿 ， 清 书 重 录 成 了 三 份 之 多 。 这 一 样 的 一 
部 小 说 的 三 份 稿 本 ,实质 上 是 很 有 些 互相 差异 的 ， 
头 一 次 出 版 的 本 子 , 是 由 他 自己 计划 的 私 印 出 版 ; 
其 后 因为 找 不 到 一 个 大 胆 的 出 版 者 为 他 发 行 ， 他 
就 答应 法 国 的 一 家 书 铺 来 印 再 版 ， 定 价 是 每 本 要 
六 十 个 法 郎 ， 这 是 在 数 年 以 前 ， 离 他 的 死期 不 久 
的 时 候 。 其 后 他 将 这 三 本 稿子 的 版 权 全 让 给 了 
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Frieda Lawrence。 他 曾 在 英国 本 国 , 将 干 犯 官 宪 的 
忌讳 ， 为 检查 官 所 通 不 过 的 部 分 削 去 ， 出 了 一 本 
改版 的 廉价 本 。 一 九 三 三 年 ,在 巴黎 的 Les Editions 
Du Pegase 出 的 廉价 版 , 系 和 英国 本 不 同 的 不 经 删 
| 削 的 全 豹 ， 头 上 是 有 一 篇 Frieda Lawrence 的 公开 
| 信 附 在 那里 的 。 

先 说 明了 这 版 本 的 起 伏 显 没 以 后 ， 然 后 再 让 
| 我 来 谈 谈 这 书 的 内 容 和 劳伦斯 的 技巧 等 等 。 

书 中 所 叙 的 ， 仍 旧 是 英国 中 部 偏 北 的 Derby 
炭 矿 区 中 的 故事 ;不 过 这 书 与 他 的 许多 作品 不 同 ， 
女 主 人 公 是 一 位 属于 将 就 没落 的 资产 贵族 阶级 的 
| 男 员 夫 人 。 

克 列 福特 。 却 泰 来 是 却 泰 来 男 顷 家 的 次 子 ， 
系 英国 中 部 Terershall 矿区 的 封建 大 地 主 , 离 矿 区 
不 远 的 山上 的 宫 周 Wragey Hall 就 是 克 列 福特 家 
历代 的 居室 ， 当 然 是 先 由 农民 的 苦 汗 ， 后 由 矿区 
劳动 者 的 血肉 所 造成 的 阿房 宫 。 

却 泰 来 家 的 长 子 战 死 了 ， 克 列 福特 虽 有 一 位 


一 一 一 一 一 一 
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女 弟兄 ,但 她 却 在 克 列 福特 结婚 的 前 后 作 了 故 , 此 
外 ， 却 泰 来 家 就 没有 什么 近亲 了 。 

却 泰 来 夫人 ， 名 叫 康 司 丹 斯 (Constance), 是 
有 名 的 皇家 美术 协会 会 员 ， 司 考 得 兰 绅 士 (Sir 
Malcolm Reid) 之 次 女 。 母 亲 是 费 边 协会 的 会 员 , 所 


以 康 司 丹 斯 和 她 的 姊妹 希 儿 合 Hilda 从 小 就 受 的 


是 很 自由 的 教育 。 她们 姊妹 俩 , 幼 时 曾 到 过 巴黎 、， 
弗 罗 兰 斯 、 罗 马 等 自由 之 都 。 当 一 九 一 三 年 的 前 
后 , 希 儿 仿 二 十 岁 ， 康 司 丹 斯 十 八 岁 的 光景 的 时 
候 ， 两 人 在 德国 念书 ， 各 人 曾 很 自由 地 和 男 同学 | 
们 谈 过 恋爱 ， 发 生 过 关系 。 一 九 一 七 年 克 列 福特 ， 
. 却 泰 来 从 前 线 回 来 ， 请 假 一 月 ， 他 就 和 康 司 丹 ， 





斯 认识 , 匆匆 地 结 了 婚 。 一 月 以 后 , 假期 满 了 , 他 
只 能 又 去 上 了 弗 兰 大 斯 的 阵线 ， 三 个 月 后 ， 他 终 
被 炮弹 所 伤 ， 变 成 了 一 堆 碎片 被 送 回来 了 ， 这 时 


候 康 司 丹 斯 ( 爱 称 康 尼 Connie), 正当 是 二 十 三 岁 
的 青春 。 在 病院 里 住 了 二 年 ， 他 总 算 竣 愈 了 ,但 
是 自 腰部 以 下 ,终于 是 完全 失去 了 效用 。 一 九 二 
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OO 年 ， 他 和 康 尼 回 到 了 却 泰 来 世代 的 老家 ;他 的 
父亲 死 了 ， 所 以 他 成 了 克 列 福特 男 盘 ， 而 康 尼 也 


| 成 了 却 泰 来 男 表 夫 人 。 


此 后 两 人 所 过 的 生活 ， 就 是 死 气 沉沉 的 传统 
的 贵族 社会 的 生活 了 。 男 顺 克 列 福特 ， 是 一 个 只 
有 上 半身 (头脑 ), 而 没有 下 半身 的 废人 , 活泼 强 
壮 的 却 秦 来 夫人 ,是 一 个 守 着 活 窒 的 随身 看 护 妇 。 


| 从 早起 一 直到 晚上 ， 他 们 俩 所 过 的 都 是 刻 版 的 不 


自由 的 英国 贵族 生活 。 而 英国 贵族 所 特有 的 那 一 
种 利己 、 虚 伪 、 做 慢 、 奖 固 的 性 格 ， 又 特别 浓厚 
地 集中 在 克 列 福特 的 身上 。 什 么 花 呀 ， 月 呀 ， 精 


| 神 呀 , 修养 呀 , 统治 阶级 的 特权 呀 等 废话 空想 ,来 
| 得 又 多 又 杂 ， 实 际 上 他 却 只 是 一 位 毫 不 中 用 ， 虚 


有 其 名 的 男 咽 。 

在 这 中 间 ， 这 一 位 有 闲 有 顺 ， 而 不 必 活 动 的 
行 尸 ， nd 他 所 发 表 的 许多 空 玖 
矫 造 的 文字 ， 也 曾 博得 了 一 点 社会 上 的 虚名 。 同 
时 有 一 位 以 戏剧 成 名 的 爱尔兰 的 青年 密 克 立 斯 
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Michaelis ( 爱 称 Mick) 于 声名 大 了 噪 之 后 , 终 因 出 身 
系 爱 尔 兰 人 的 结果 ， 受 了 守旧 的 英国 上 流 社会 的 
排挤 , 陷入 了 孤独 之 境 , 克 列 福特 一 半 是 好 意 , 一 
半 也 想 利用 了 密 克 而 成 名 , 招 他 到 了 他 的 家 里 ,本 
来 是 一 腔 热 情 , 无 处 寄托 , 而 变 成 孤傲 的 密 克 , 和 
却 泰 来 夫人 一 见 ， 就 成 了 知己 ， 通 了 款 曲 。 但 却 
泰 来 夫人 ,在 他 的 身上 觉得 还 不 能 够 尽 意 的 享乐 ， 
于 是 两 个 人 中 间 的 情 交 ， 就 又 淡薄 了 下 去 。 密 克 
去 伦敦 以 后 , 在 Wragby Hall 里 的 生活 , 又 回复 了 


故 态 ， 身 强 血 盛 的 却 泰 来 夫人 ， 又 成 了 一 位 有 名 ， 
无 实 的 守 活 赛 的 贵族 美 妇 人 。 这 中 间 她 对 于 喜欢 ， 


高 谈 阔 论 ， 自 命 不 凡 的 贵族 社会 ， 和 久 已 生 了 嫌 亚 


之 心 了 。 因 厌 而 生 倦 ， 因 倦 而 成 病 ， 她 的 健康 名 


而 损坏 到 了 消瘦 的 地 步 。 

不 久 以 后 ， 克 列 福特 的 园 团 之 内 ， 却 雇 来 了 
一 位 自 就 近 的 矿区 工人 阶级 出 身 ， 因 婚姻 失败 而 
曾 去 印度 当 过 几 年 兵 的 管 园 猎 夫 Mellors。 小 说 中 
的 男 主 人 公 从 此 上 场 了 ! 这 一 位 工人 出 身 的 梅 洛 
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斯 就 是 却 泰 来 夫人 的 爱人 ! 

原 书 共 十 九 章 ， 自 第 五 章 以 下 ， 氢 的 就 是 却 
泰 来 夫人 和 爱人 梅 洛 斯 两 人 间 的 性 生活 ， 以 及 书 
中 各 人 的 微妙 的 心里 纠葛 。 

梅 洛斯 的 婚姻 的 失败 ,就 因为 他 对 于 女人 ,对 
于 性 ， 有 特异 的 见解 和 特别 的 要 求 的 缘故 。 久 渴 
于 男性 的 爱 ， 只 在 戏剧 家 密 克 身上 尝 了 一 点 异味 
而 又 同 出 去 散 了 一 次 步 仍 复 回 到 了 家 来 一 样 的 康 
尼 ， 遇见 了 梅 洛斯 的 瘦长 精 悍 的 身体 以 后 ， 就 觉 
得 人 生 的 目的 , 男女 间 的 性 的 极致 , 尽 在 于 此 了 。 
说 什么 地 位 ， 说 什么 富贵 ， 人 生 的 结果 ， 还 不 是 
一 个 空 ， 一 个 虚无 ! 运 命 是 不 可 抗 ， 也 不 能 改造 
的 。 

在 这 一 种 情形 之 下 ， 残 废 的 却 泰 来 ， 由 他 一 
个 人 在 称 孤 道 赛 ， 让 雇 来 的 一 位 看 护 妇 Mrs. 
Bolton 蹇 妇 去 伺候 氛 伴 ， 她 一 一 却 泰 来 夫人 自己 
便 得 空 就 走 ， 成 日 地 私 私 的 来 到 园 中 ， 和 梅 洛斯 
来 过 原始 的 彻底 的 性 生活 。 
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但 是 很 满足 的 几 次 性 交 之 后 ， 所 不 能 避免 的 
孕育 问题 ， 必 然 地 要 继续 着 发 生 的 。 在 这 里 ， 却 
泰 来 夫人 ， 却 想起 了 克 列 福特 的 有 一 次 和 她 谈 的 
话 。 他 说 :“ 若 你 去 和 别人 生 一 个 孩子 ， 只 教 不 破 
坏 象 现 在 那么 的 夫妇 生活 ， 而 能 使 却 泰 来 家 有 一 
个 后 郑 , 以 传 宗 而 接 代 , 保持 我 们 一 家 的 历史 , 倒 
也 很 好 ”她 想起 了 这 一 段 话 的 时 候 , 恰巧 她 的 父 
亲 和 也 已 出 嫁 的 姊 姊 希 儿 售 在 约 她 上 南欧 威尼斯 
去 过 一 个 夏 。 于 是 她 就 决定 别 开 了 克 列 福特 ， 跟 
她 父亲 姊 姊 上 威尼斯 去 。 因 为 她 想 在 这 异国 的 水 
乡 ， 她 或 者 可 以 找 出 一 个 所 以 得 怀孕 的 理由 。 而 





克 列 福特 ， 或 者 会 因 这 使 她 怀孕 者 是 一 个 不 相识 | 


的 异乡 人 之 故而 把 这 事情 轻 轻 地 看 过 。 

但 是 巴黎 的 醇 舞 ， 威 尼斯 的 阳光 ， 与 密 克 的 
再 会 ， 以 及 和 旧 友 理想 主义 者 的 福 过 斯 相处 ， 都 
不 能 使 她 发 生 一 点 点 兴趣 ; 这 中 间 , 胎 内 的 变化 ， 
却 一 天 天 的 显著 起 来 了 ， 最 后 她 就 到 达 了 一 个 不 
得 不 决定 去 向 的 人 生 的 歧路 。 
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而 最 不 幸 的， 是 当 她 不 在 的 中 间 ， 在 爱人 梅 
洛斯 的 管 园 草 舍 里 ， 又 出 了 一 件 大 事 。 就 是 梅 洛 
斯 所 未 曾 正式 离婚 的 前 妻 珂 资 Bertha Coutts 又 突 
然 回来 了 。 这 一 位 同 母 牛 一 样 的 小 妇 ， 于 出 去 同 
别 的 男人 同 住 了 几 年 之 后 ， 又 回 到 了 梅 洛斯 的 草 
含 ， 宣 布 了 他 和 却 泰 来 夫人 的 秘密 ， 造 了 许多 梅 
洛斯 的 变态 性 欲 的 谣言 , 硬 要 来 和 梅 洛斯 同居 ,向 
他 和 他 的 老母 勒索 些 金钱 。 梅 洛斯 迫不得已 ， 就 
只 好 向 克 列 福特 辞 了 职 , 一 个 人 又 回 到 了 伦敦 . 刚 
在 自 威尼斯 回来 的 路 上 的 却 泰 来 夫人 康 尼 ， 便 私 
下 和 梅 洛斯 约 好 了 上 伦敦 旅馆 中 去 相 会 。 肉 与 肉 
一 行 接触 ， 她 也 就 坚决 地 立定 了 主意 ， 去 信 要 求 
和 克 列 福特 离婚 ,准备 和 梅 洛斯 两 人 去 过 他 们 的 
充实 的 生活 。 

这 一 篇 有 血 有 肉 的 小 说 三 百 余 页 ， 是 以 在 乡 
间作 工 ， 等 满 了 六 个 月 ， 到 了 来 年 春 夏 ， 取 得 了 
和 珂 资 Bertha Coutts 的 离婚 证 后 ， 再 来 和 康 尼 同 
居 的 梅 洛斯 的 一 封 长 信 作 结束 的 。“ 一 口气 读 完 ， 
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略 嫌 太 短 了 些 !” 是 我 当时 读 后 的 一 种 茫然 的 感 
想 。 

这 书 的 特点 ,是 在 写 英国 贵族 社会 的 空 疏 、 守 
旧 、 无 为 ， 而 又 假冒 高 尚 ， 使 人 不 得 不 对 这 特权 
阶级 发 生 厌 恶 之 情 。 他 的 写 工人 阶级 ， 写 有 生命 
力 的 中 流 妇 人 ， 处 处 满 持 着 同情 ， 处 处 露出 了 卓 
见 。 本 来 是 以 极端 写实 著名 的 劳伦斯 ， 在 这 一 本 
书 里 , 更 把 他 的 技巧 用 尽 了 ,描写 性 交 的 场面 ,一 
层 深 似 一 层 ， 一 次 细 过 一 次 ， 非 但 动作 对 话 ， 写 
得 无 微 不 至 ， 而 且 在 极 粗 的 地 方 ， 恰 恰 和 极 细 的 
心理 描写 , 能 够 连接 得 起 来 。 尤 其 要 使 人 佩服 的 ， 
是 他 用 字句 的 巧妙 。 所 有 的 俗 字 ， 所 有 的 男女 人 
身上 各 部 分 的 名 词 ， 他 都 写 了 进去 ， 但 能 使 读者 
不 党 得 猥 囊 ， 不 感到 他 是 在 故意 挑拨 劣 情 。 我 们 
试 把 中 国 的 《金瓶 梅 》 拿 出 来 和 他 一 比 ， 马 上 就 
可 以 看 出 两 国 作家 的 时 代 的 不 同 , 和 技巧 的 高 下 。 
《金瓶 梅 》 里 的 有 些 场面 和 字句 ， 是 重复 的 ,牵强 
的 ， 省 去 了 也 不 关 宏 旨 的 ， 而 在 《 却 泰 来 夫人 的 
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下 
爱人 》 里 ， 却 觉得 一 句 一 行 ， 也 移动 不 得 ; 他 所 
写 的 一 场 场 的 性 交 ， 都 觉得 是 自然 得 很 。 

还 有 一 层 ， 劳 伦 斯 的 小 说 ， 关 于 人 的 动作 和 
心理 ， 原 是 写 得 十 分 周密 的 ， 但 同时 他 对 于 社会 
环境 与 自然 背景 ， 也 一 步 都 不 肯 放 松 。 所 以 读 他 
的 小 说 ， 每 有 看 色彩 鲜艳 刻 划 明晰 的 雕刻 之 感 。 

其 次 要 讲 到 劳伦斯 的 思想 了 ， 我 觉得 他 始终 
还 是 一 个 积极 厌 世 的 虚无 主义 者 ， 这 色彩 原 在 他 
的 无 论 那 一 部 小 说 里 ， 都 可 以 看 得 出 来 ， 但 在 
《 却 泰 来 夫人 的 爱人 》 里 ， 表 现 得 尤其 深刻 。 

现代 人 的 只 热衷 于 金钱 ，Money! Money! 到 
处 都 是 为 了 Money 的 争斗 、 倾 轧 ， 原 是 悲剧 中 之 
尤 可 斐 者 。 但 是 将 来 呢 ? 将 来 却 也 查 莫 能 侧 ! 空 
虚 ， 空 虚 ， 人 生 万 事 ， 原 不 过 是 一 个 空虚 ! 唯 其 
是 如 此 , 所 以 大 家 在 挤 命 的 寻 欢 作乐 , 满足 官能 ， 
而 最 有 把 握 的 实际 ， 还 是 男女 间 的 性 的 交流 ! 

在 这 小 说 的 开卷 第 一 节 里 。 他 就 说 : 

“我 们 所 处 的 , 根本 是 一 个 悲剧 的 时 代 , 可 是 
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我 们 却 不 想 绝望 地 来 顺 受 这 个 悲剧 .悲惨 的 结局 ， 
已 经 出 现 了 ， 我 们 是 在 废墟 之 中 了 ， 我 们 却 在 开 
始 经 营 着 新 的 小 小 的 建设 ,来 抱 着 一 点 新 的 小 小 
的 希望 。 这 原 是 艰难 的 工作 ; 对 于 将 来 ， 那 里 还 
有 一 条 平 直 的 大 道 ; 但 是 我 们 却 在 迁 回 地 前 进 , 或 
在 障碍 物 上 多 多 。 不 管 它 地 折 与 天 倾 ， 我 们 可 不 
得 不 勉 图 着 生存 。” 

这 就 是 他 对 于 现代 的 人 吃 人 的 社会 的 观察 。 
若 要 勉强 地 寻 出 一 点 他 的 乐观 来 的 话 ， 那 只 能 


拿 他 在 这 书 的 最 后 写 在 那 封 长 信之 前 的 两 句 话 | 


来 解 嘲 了 : 

“他 们 只 能 等 着 , 等 明年 春天 的 到 来 , 等 小 孩 
的 出 养 ， 等 初夏 的 一 周 复 始 的 时 候 。” (三 五 五 
页 ) 

劳伦斯 的 小 说 的 结构 ， 向 来 是 很 松懈 的 ， 所 
以 美国 的 一 位 批评 家 约翰 麦 西 John Macy 说 :“ 劳 
伦 斯 的 小 说 ， 无 论 从 那 一 段 ， 就 是 颠倒 从 后 面 读 


起 都 可 以 的 ”但 这 一 本 《 却 泰 来 夫人 的 爱人 》 却 | 
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不 然 , 它 的 结构 倒是 前 后 呼应 着 的 , 很 有 层次 ,也 
很 严整 。 

这 一 位 美国 的 批评 家 ， 同 时 还 说 他 的 作风 有 
点 象 维多利亚 朝 的 哈代 (Thomas Hardy ) 与 梅 莱 狄 
斯 (George Meredith ) ,这 大 约 是 指 他 的 那 一 种 宿命 
观 和 写 的 细致 而 说 的 ; 实际 上 我 以 为 稍 旧 一 点 的 
福 斯 脱 (E. M. Forster) 及 现在 正在 盛行 的 乔 也 
斯 (James Joyce) 与 赫 悄 黎 (Aldous Huxley) 和 劳 
伦 斯 ， 怕 要 成 为 对 二 十 世纪 的 英国 小 说 界 影响 最 
| 大 的 四 位 大 金刚 。 


一 九 三 四 年 九 月 
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钱 唐 汪 水 云 的 诗词 


钱 唐 汪 大 有 ， 字 元 量 ， 善 鼓 琴 ， 以 琴 受 知 绍 
陵 〈 即 南泉 度 宗 ， 在 位 十 年 ， 年 号 咸 淳 。 咸 淳 元 
年 乙 丑 , 为 元 世祖 至 元 二 年 ,西历 一 二 六 五 年 。 威 
淳 十 年 为 至 元 十 一 年 , 西历 一 二 七 四 年 ), 出 入 宫 
掖 。 蕉 帝 德 佑 二 年 两 子 〈 元 至 元 十 三 年 ， 西 历 一 
二 七 六 年 ), 元 丞相 伯 颜 入 临安 , 南宋 亡 ， 执 帝 后 
及 太后 与 巡 御 北 , 水 云 从 之 。 入 燕 , 留 燕 数 年 。 时 
故宫 人 王 清 惠 ， 张 琼 英 辈 凤 善 许 ， 相 见 ， 辆 详 泣 
倡 和 。 又 文 丞 相 文山 被 执 在 狱 , 水 云 至 银 匀 所 , 勉 
丞相 必 以 忠孝 白天 下 。 作 拘 幽 十 操 ， 文 山 倚 歌 和 
之 。 元 世祖 闻 其 名 ， 召 入 ， 命 鼓 琴 ， 一 再 行 ， 乞 
为 黄 冠 归 钱 唐 ， 世 祖 赐 为 黄 冠 师 。 临 行 ， 故 幼主 
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沽 国 公 ， 故 福王 平原 公 ， 双 马 右 丞 杨 镇 ， 故 相 吴 
性, 留 梦 炎 ; 参政 家 锭 翁 , 文 及 翁 皆 赋 诗 钱 行 。 与 
故宫 人 王 昭 仪 等 十 八 人 , 柄 酒 城 隅 , 分 韵 赋 诗 , 哀 
首 吓 乱 , 泪 下 如 雨 。 南 归 后 , 往来 匡 庐 彭 艺 间 , 若 
占 风 行 云 ， 莫 能 测 其 去 留 之 迹 ， 自 号 水 云 子 。 
水 云 长 身 玉 立 ， 修 颖 广 医 ， 而 音 若 洪 钟 ; 江 
存 之 人 以 为 神仙 ， 多 画 其 像 以 祠 之 。 
| 上 面 的 四 五 百 字 ， 是 我 从 《水 云集 》 后 附录 
在 那里 的 《钱塘 县 志文 苑 传 》、《 南 宋 书 》、 力 贤 
( 诗 序 》 上 面 . 综合 排列 , 抄录 补 级 成 来 的 汪 水 云 
的 全 传 。 此 外 ， 关 于 汪 水 云 的 史实 ， 我 搜 求 了 好 
几 年 , 到 现在 还 是 一 无 所 得 。 譬如 他 生 于 何 年 , 死 
于 何 日 ,在 商务 的 《历代 名 人 生 卒 年 表 》, 吴 荷 屋 
| 中 簿 的 《历代 名 人 年 谱 》 上 也 查 不 到 ; 当然 在 
《历代 名 人 生 座 年 表 》 的 源流 书 里 , 如 正 续 补 以 及 
三 续 的 《 疑 年 录 》、 全 祖 望 的 《年 华 录 》 等 书 里 ， 
| 也 是 没有 的 。 此 外 的 正 书 , 如 《 宋 史 》《 元 史 》 之 
类 ， 更 可 以 不 必 说 ， 就 是 元 明 清 人 的 笔记 里 ， 也 
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寻 不 出 他 的 生 卒 的 年 月 。 我 们 只 知道 文天祥 生 于 
宋 端 平 三 年 丙 申 (西历 一 二 三 六 年 ), 被 杀 于 元 至 
元 十 九 年 王 午 腊月 初 九 (西历 一 二 八 二 年 ), 年 四 
十 七 岁 。 伯 颜 丞 相 ， 卒 于 元 至 元 三 十 一 年 十 二 月 
庚 子 日 (西历 一 二 九 五 年 ), 年 五 十 九 岁 。 又 据 万 
贤 《 金 台 集 》 的 《 读 汪 水 云 诗集 》 诗 序 里 之 所 说 ， 
则 乃 贤 之 得 识 水 云 , 系 由 于 危 太 史 ( 太 朴 名 素 ) 之 
言传 。 是 则 乃 贤 已 不 及 见 水 云 ， 而 危 素 系 元 至 正 
间 输 林 ， 生 于 元 元 上 元 年 乙未 西历 一 二 九 五 
年 ), 卒 于 明 洪武 五 年 王子 (西历 一 三 七 二 年 ), 年 
七 十 八 岁 。 危 太 朴 似乎 是 见 过 水 云 的 ， 因 他 的 状 
狐 长 身 玉 立 云云 ， 都 是 由 乃 贤 从 危 太史 处 听 来 的 
话 。 可 是 谢 蔓 皋 羽 ， 也 卒 于 元 元 贞 元 年 ， 年 四 十 
七 岁 ;， 终 谢 举 羽 之 身 ， 四 十 七 年 中 ， 应 该 和 汪 水 
云 有 一 面 的 机 会 的 无 疑 ， 而 程 得 敦 编 之 《 宋 遗 民 
录 ) 卷 第 十 一 , 载 谢 荔 续 琴 操 京 江南 四 章 之 序 日 
“ 宋 季 有 以 善 鼓 琴 见 上 者 ， 出 入 宫 掖 间 , 汪 姓 , 记 
其 名 。 临 安 不 守 ， 太 后 嫌 御 北 ， 汪 从 之 。 宿 留 区 
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门 数 年 ， 而 文系 相 被 执 在 狱 ， 汪 上 刘 ， 生 勉 孙 相 
必 以 忠孝 白天 下 ， 了 予 将 归 死 江南 。 及 归 ， 旧 富 人 
会 者 十 八 人 ， 丽 酒 城 隅 与 之 别 ， 援 琴 鼓 再 行 ， 泪 
雨 下 ,莫不 自 胜 。 后 竟 不 知 所 在 , 哮 , 汪 盖 死 矣 。 
客 有 感 之 者 , 为 续 琴 操 , 日 哀 江 南 ， 凡 四 章 。” 观 
此 则 谢 皋 羽 始终 未 见 水 云 ， 而 水 云 之 死 ， 当 在 危 
太 朴 出 生 之 前 。 岂 危 太 朴 亦 人 之 传闻 ， 而 转告 乃 
贤 的 么 ? 

总 之 文山 被 杀 之 日 (至 元 十 九 年 ), 水 云 尚 在 
人 间 , 而 水 云 的 死 , 当 在 元 贞 元 年 (一 二 九 五 ) 前 
后 〈 尚 有 大 德 元 年 卒 之 刘 辰 翁 序 文 可 据 ), 距 他 的 
生日 ， 若 有 八 十 岁 者 ， 当 在 嘉定 宝 庆 之 间 ， 或 竟 
在 绍 定年 间 出 世 的 也 说 不 定 。 至 于 元 陈 泰 之 《 送 
钱塘 琴 士 汪 水 云 》 一 诗 ， 成 于 何 年 ， 不 可 考 ， 亦 
离 大 德 至 正 不 远 ， 决 不 会 在 延 祝 年 间 。 

这 样 武断 地 断定 了 他 的 生 卒 年 岁 以 后 ， 让 我 
们 再 来 谈 谈 他 的 诗词 。 

汪 水 云 的 诗 之 散 见 于 笔记 者 ， 有 元 陶 宗 仪 之 
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上 


《 辍 耕 录 )》 一段:“ (上 上 略 ) 天兵 平 杭 日 ， 水 云 诗 
日 : 西 塞 山 边 日 落 处 ， 北 关门 外 雨 来 天 。 南 人 咀 
泪 北 人 笑 ， 臣 甫 低头 拜 杜 鹏 。 又 曰 : 钱塘 江上 十 
初 干 ， 风 入 端 门 阵 阵 酸 ， 万 马 乱 呆 临 警 足 ， 三 富 
洒 泪 湿 铃 弯 ,， 童 儿 剩 遗 追 徐福 , 病 鬼 终 当 灭 贺 兰 ， 


若 说 和 亲 能 活 国 , 婵娟 应 是 嫁 呼 韩 . 此 语 尤 翡 吓 ，| 


先生 诗 有 《水 云集 》。” 
瞿 宗 吉 佑 所 著 之 《 归 田 诗话 》 里 ,也 有 一 段 ; 


“( 上 略 ) 遗 还 ,幼主 送 诗 云 : 黄金 台 上 客 ， 底 事 | 


又 思 家 ， 为 问 林 和 靖 ， 赛 梅 几 度 花 。 宋 官 人 ,多 


以 诗 送行 者 ， 有 云 : 客 有 黄金 共 壁 怀 ， 如 何不 肯 | 
赎 奴 回 ， 今 朝 且 尽 窒 庐 酒 ， 后 夜 相思 无 此 杯 。 意 ， 


极 凄 忱 。 元 量 有 诗 一 岂 ， 沸 叙 宋 亡 事 ， 如 云 : 乱 


点 传 筹 杀 六 更 ， 风 吹 庭 糊 灭 还 明 ， 侍 臣 奏 喷 降 元 


表 , 臣 妆 人 钨 名 谢 道 清 。 余 诗 大 抵 类 是 , 可 备 野史 ， 
元 乃 易 之 题 其 幢 后 云 : 三 日 钱塘 海 不 波 ， 子 婴 系 


组 纳 山河 , 兵 临 鲁 国 犹 弦 诵 , 客 过 商 墟 独 啸 歌 , 铁 | 


马 渡 江 功 赫 弈 ， 铜 人 辞 汉 泪 谤 沱 ， 知 章 喜 得 黄 冠 
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赐 ， 野 水 闲 云 一 钓 装 。” 

乃 贤 题 的 诗 ， 本 有 两 首 , 还 有 一 首 是 :“ 一 曲 
丝 桐 奏 未 收 , 萧萧 和 乌 鼓 禁 官 秋 , 湖山 有 意 风 云 变 ， 
江水 无 情 日 夜 流 ， 供 奉 自 歌 南 渡 曲 ， 拾 遗 能 赋 北 
征 愁 , 仙人 一 去 无 消息 , 沧海 桑田 空白 头 .” 而 前 
面 所 说 的 乃 贤 诗 序 云云 ， 就 是 写 在 这 两 首 诗 前 头 
的 一 段 小 序 ， 正 因 这 段 小 序 之 故 ， 我 们 到 今日 还 
能 想象 得 起 汪 水 云 的 声 形 状 狐 。 

《 尧 山 堂 外 记 》 里 也 有 一 则 , 所 记 与 前 两 书 无 
大 出 入 ， 唯 多 记 了 一 首 汪 水 云 的 诗 ， 谓 元 量 尝 和 
清 惠 诗 云 :“ 悉 到 浓 时 酒 自 黄 ， 挑 灯 看 剑 泪 痕 深 ， 
黄金 台 回 少 知己 ， 正 玉 调 高 空 好 音 ， 万 叶 秋 声 孤 
馆 梦 ， 一 窗 寒 月 故乡 心 ， 庭 前 昨夜 梧桐 雨 ， 劲 气 
潇潇 入 短 襟 。” 

还 有 《西江 诗话 ) 里, 说 汪 水 云 是 浮 梁 人 , 威 
淳 进 士 ， 官 兵部 侍郎 ， 当 系 另 一 姓 汪 者 。 因 水 云 
亦 常 出 没 于 匡 庐 彭 屯 间 ， 故 以 之 为 浮 梁 人 。 此 外 
则 记事 亦 大 抵 相同 ， 只 多 抄 了 一 首 汪 水 云 的 轶 诗 











闲 书 131。 











〈 系 见于 遂 昌 山 人 杂 录 中 的 )， 名 《 题 王 导 像 》 
“秦淮 浪 白 蒋 山 青 , 西 望 神州 草木 腥 , 江 左 夷 吾 甘 
半壁 , 只 缘 无 泪 酒 新 襄 .” 诗 的 口气 , 倒 很 象 是 水 
去 所 作 ; 同一 节 末 后 ， 更 说 “ 北 去 老 宫 人 之 能 诗 
者 ， 皆 其 指教 ; 或 谓 瀛 国 公 喜 赋 许 ， 亦 水 云 教 
之 ”。 这 说 或 许 有 据 , 但 亦 不 见得 宫 人 个 个 都 是 水 
云 的 诗 弟子 。 

(中 国 一 般 笔记 的 坏处 , 就 在 人 云 亦 云 ; 大 抵 
关于 某 人 之 一 事 或 一 诗 , 特 著名 者 , 各 家 笔记 , 都 
只 载 这 一 段 。 结 果 和 弄 得 你 想 调查 一 古人 之 生 座 年 
月 ,或 一 生 大 事 及 著作 等 类 ， 翻 尽 千 百 种 书 ， 也 

只 晓得 那 出 名 的 一 事 或 一 诗 而 已 ， 其 他 则 空 无 所 
得 也 ， 这 缺憾 ， 在 我 搜查 汪 水 云 的 史实 时 原 常 感 
到 ， 而 尤其 当 我 在 搜查 明 清 之 际 的 史实 时 ， 感 到 
得 最 深 )。 

汪 水 云 的 诗 之 散 见于 笔记 者 ,大 上 略 已 如 上 述 ， 
现在 当 谈 一 谈 他 的 诗词 的 整个 的 刻本 。 大 约 水 云 


的 诗 ， 选 刻 得 最 早 者 ， 一 定 是 元 刘 辰 翁 本 ， 因 刘 
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展 翁 死 在 大 德 元 年 ， 去 汪 水 云 之 死 不 远 也 。 

刘 选 本 后 失 流传 ， 明 崇祯 年 间 钱 牧 斋 自 云 间 
旧 钞 本 中 录 得 水 云 诗 二 百 二 十 余 首 的 跋 语 里 说 ， 
刘 展 翁 批 点 刊行 之 本 ， 尚 未 及 见 ， 是 其 明证 。 至 
于 《 千 项 堂 书目 》 所 载 《 湖 山 类 稿 》 十 三 卷 ， 词 
三 卷 本 ， 则 更 少 流 传 ， 简 直 无 人 见 到 了 。 康 店 年 
间 ， 石 门 吴 氏 刻 宋 诗 ， 中 有 水 云 一 集 ， 诗 共 二 百 
余 首 ， 当 系 钱 牧 斋 抄 存 之 集 ， 唯 吴 刻 有 误 书 错 简 
之 病 耳 。 雍 正中 有 人 发 见 汪 水 云 《 湖 山 类 稿 》 全 
快 五 卷 ， 断 为 刘 辰 翁 批 点 刊行 之 本 。 乾 隆 三 十 年 
鲍 廷 博 将 雍正 间 所 发 见 之 《湖山 类 稿 》 与 《水 云 
诗集 》 搜 集合 刊 ， 复 采 《 宋 遗民 录 》 中 之 刘 展 翁 
原 序 补 入 卷首 ， 于 是 汪 水 云 的 诗词 ， 总 算 损 强 成 
了 全 壁 ; 不 过 《湖山 类 稿 》 卷 一 前 脱 四 番 ， 其 上 
各 卷 中 也 每 有 脱 字 ， 一 首 或 半 首 不 等 ， 力 族 正 中 


法 抄 补 ， 通行 本 自然 更 不 必 说 了 。 我 所 见 到 的 通 
| 行 本 ， 是 光绪 丁丁 年 钱 唐 卫 氏 ， 照 四 库 本 〈 亦 即 
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| 旧 本 磨灭 的 地 方 . 就 是 在 《四 库 全 书 》 里 ， 也 无 | 





一 一 





鲍 氏 本 ) 翻 刻 的 《湖山 类 稿 ) 五 卷 、 附 录 一 卷 ， 
《水 云集 》 一 卷 、 附 录 三 卷 。 大 抵 汪 水 云 的 诗词 ， 
以 及 宫 人 倡 和 的 诗 ， 遗 闻 ， 轶 事 ， 考 证 之 类 ， 差 
不 多 也 搜罗 到 了 十 分 之 九 ， 所 可 恨 者 ， 就 是 我 上 
面 所 说 的 一 件 , 终 还 不 晓得 汪 水 云 的 生 卒 年 月 耳 。 
为 此 事 , 我 也 去 访问 过 许多 钱 唐 姓 汪 的 年 长 者 , 想 
问 问 他 们 的 家 谱 上 ， 是 如 售 的 载 在 那里 的 。 但 浙 
江 之 汪 氏 , 都 是 隋唐 间 汪 华 的 子孙 , 派系 繁多 ,多 
到 了 几 百 宗 几 千 系 。 自 南宋 迄今 , 又 七 八 百年 了 ， 
其 间 兴 灭 不 常 , 迁移 无 定 , 汪 水 云 的 婧 系 子孙 , 即 
系 有 传 存 者 ， 也 无 从 说 起 了 。 

丁 氏 翻 刻 本 ， 因 系 丛 书 《武林 往 哲 遗 著 》 中 
之 一 种 ， 不 能 单 买 ， 所 以 一 般 学 子 ， 得 读 汪 水 云 
诗 间 全 集 者 ， 为 数 不 多 。 十 余年 前 ， 有 正 书局 曾 


， 照 《 宋 诗 抄 》 的 底 本 ， 排 印 过 一 本 《水 云 石 门 诗 | 


， 抄 》 的 小 册子 ,但 绝版 已 入 , 市面 上 也 不 见 流传 


了 ， 故 而 近 时 除 就 《武林 往 哲 遗 著 》 中 的 刻本 以 | 


外 ， 很 难 有 机 会 得 读 江水 云 的 诗词 。 
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静 的 文艺 作品 


自己 大 约 因 为 从 小 的 教养 和 成 人 以 后 的 习惯 
| 的 关系 ， 所 嗜 读 的 ， 多 是 些 静 如 止 水 似 的 通 世 文 
学 。 现 在 伦 公 无聊， 明知 道 时 势 已 经 改变 ， 非 活 
动 不 足 以 图 存 ， 这 一 种 嗜好 应 该 克服 扬弃 了 ,但 
一 到 书 室 ， 拿 起 来 读 的 ， 总 仍旧 是 二 十 年 前 曾经 
嘛 酬 过 我 的 ， 那 些 毫 无 实用 的 书 。 

小 时 候 第 一 次 接触 这 一 类 书 时 的 开口 乳 ， 是 
一 位 为 法 国 翰林 院 所 大奖 过 的 Emile Souvestre 著 
的 《Un Philosphesous les Toits》 的 英 译 本 《An Attic 
Philosopher in Paris》。 这 一 位 屋顶 间 的 哲人 ,生活 
简单 ,头脑 冷静 , 对 人 世 的 过 年 过 节 , 庆贺 欢歌 ， 











都 只 是 平心静气 地 在 旁观 赏 ;有 时 候 发 两 句 议论 ， : 
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有 时 候 引 一 节 古 典 ， 一 年 四 季 ， 春 夏秋 冬 ， 兴 与 
人 同 ， 狂 非 我 分 ， 乐 道 安 贫 ， 猫 猫 虎 虎 ， 一 辈子 
就 过 去 了 。 

嗣后 就 在 我 的 心里 ， 种 下 了 一 个 偏 嗜 这 一 种 
清静 的 通 世 文学 的 毒 根 ， 而 和 我 周旋 得 最 久 ,， 到 
现在 也 还 是 须 奥 不 离 的 ， 是 美国 的 那 位 肺病 哲学 
家 Henry David Thoreanu 的 六 七 册 著 作 。 

他 的 森林 生活 的 记录 Walden: My Life in the 


Woods 原 已 经 是 世界 有 名 的 了 ,但 其 他 的 散 著 , 若 | 


《 孔 告 儿 特 河上 的 旅游 》， 若 《 坎 拿 大 的 一 美国 


人 》， 若 《 麻 省 的 早春 , 夏 , 冬 》; 若 《 田 野 间 的 | 


漫步 》， 若 《Gape Cod》 诸 作品 ， 总 没有 一 册 不 是 
经 我 读 过 在 三 四 回 以 上 的 。 

其 他 若 George Gissing 的 《 享 利 ,莱克 洛 夫 脱 
的 手记 》， 若 Alexander Smith 的 《梦乡 随笔 》 (或 
名 《村 落 文章 》) , 若 Hazlitt 的 轻快 的 散文 , 若 Amic 
的 《反省 日 记 》, 若 Silvis Pellico 的 《 狱 窗 回忆 》, 若 
Sennacourt 的 《Obermalnn》, 一 系 下 来 , 象 这 一 种 
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| 通 世 文 学 ， 我 真 不 知 收集 了 多 少 册 ， 读 过 了 多 少 


次 .现在 渐 入 老 境 ， 愈 觉 孤 独 ， 和 这 些 少 日 的 好 
友 ， 更 是 分 不 开 来 了 ， 所 以 我 想 特别 提出 来 和 大 
家 说 说 ， 好 教 后 来 的 读者 ， 不 致 再 蹈 我 的 覆 国 。 

总 之 ， 西 洋 的 物质 文明 ， 比 我 们 中 国 进步 得 
快 , 所 以 自从 十 八 世 纪 以 后 , 象 卢 骚 , 象 卡拉 儿 ， 
象 费 趣 脱 、 尼 采 诸 先觉 ， 为 欲 救 精神 的 失 附 ， 物 
欲 的 珊 人 ,无 不 在 振臂 狂 呼 ， 痛 说 西洋 各 国 的 皮 


” 相 文 明 的 可 骂 。 因 之 头脑 清晰 一 点 ， 活 动力 欠缺 


一 点 的 各 作家 ， 也 厌 弃 了 现实 生活 ， 都 偏向 到 了 


”清静 无 为 的 心灵 王国 里 去 。 而 我 们 中 国人 哩 ， 本 
来 是 就 有 这 一 种 倾向 潜伏 在 大 家 的 心里 的 ， 一 和 
| 这 些 在 西洋 以 为 新 奇 ， 而 在 中 国 实在 还 不 见得 彻 
| 底 的 文学 一 接触 ， 自 然 是 很 容易 受 它们 的 麻醉 的 


了 ,更 何况 西洋 物质 文明 的 输入 ， 都 不 过 是 最 坏 
最 浅薄 的 一 面 的 现在 呢 ! 

因此 ， 我 有 一 点 小 小 的 建议 : 这 些 静 的 通 世 
| 的 文艺 , 从 文艺 本 身上 说 , 原 不 是 无 价值 的 东西 ， 








dy ， 
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但 我 们 东方 人 的 读者 ， 总 要 到 了 主见 已 定 ， 或 事 
功 成 就 之 后 ， 才 可 以 去 和 它们 接触 ; 对 于 血气 方 
刚 ， 学 业 未 立 的 青年 ， 去 贪 读 这 些 孤 高 傲世 的 文 
学 作品 ， 是 有 很 大 的 危险 性 在 的 。 

还 有 一 种 太 热心 于 利禄 ， 把 自己 的 本 性 都 环 
了 的 中 国 现代 的 许多 盲目 男女 ， 我 倒 很 想 劝 他 们 
去 读 读 这 些 西洋 人 的 吧 视 物质 的 名 言 , 以 资 调剂 。 
因为 中 国 目前 之 大 患 ， 原 在 物质 的 落后 ， 但 尤其 
是 使 我 们 的 国 命 伯 丧 的 , 却 是 那 一 班 舍 本 逐 末 , 只 
知 快乐 而 专 谋 利 己 的 盲目 的 行 尸 。 

并 且 这 些 静 的 文艺 的 好 处 ， 是 在 它 的 文辞 的 | 
美丽 。 上 面 我 所 举 出 的 各 位 作家 一 一 虽然 也 还 不 
过 是 干 分 之 一 的 一 小 部 分 一 一 ， 他 们 差不多 个 个 ， 
都 是 很 会 使 用 文字 的 Stylist， 所 以 对 于 争 生存 争 | 
面包 忙 得 不 了 的 现代 人 ,于 人 生 战 场 上 休息 下 来 ，| 
想 换 一 换 空气 ， 松 一 松 肩膀 的 时 候 ， 拿 一 册 来 读 
读 ， 也 可 以 抵 得 过 六 月 天 的 一 盒 冰 湛 淋 ， 十 二 月 
的 一 杯 热 老 酒 的 功用 。 若 去 入 了 迷 ， 成 了 瘤 ， 那 
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可 要 成 问题 了 ， 这 险 是 我 所 不 敢 保 的 ， 


一 九 三 三 年 十 二 月 
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清新 的 小 品 文字 


周作 人 先生 ， 以 为 近代 清新 的 文体 ， 秘 始 于 
明 公 安 、 竟 陵 的 两 派 ， 诚 为 卓 见 。 可 惜 清朝 馆 阁 
诸 公 ， 门 户 之 见 太 深 , 自 清 初 以 迄 近 代 ， 排 斥 公 
安 、 况 陵 诗 体 , 不 遗 余力 , 卒 至 连 这 两 派 的 奇 文 ， 
都 随 诗 而 淹没 了 。 

近来 翻阅 笔记 宋 罗 大 经 《 瞧 林 玉露 》 于 卷 四 
第 七 节 中 见 有 这 么 的 一 段 ， 先 把 它 抄 在 下 面 : 

“ 余 家 深山 之 中 ,每 春 夏 之 交 , 营 萝 盈 阶 ， 
落花 满 径 , 门 无 剥 叹 , 花影 参差 , 禽 声 上 下 。 
午睡 初 足 , 旋 汲 山泉 ， 拾 松 枝 ,者 昔 敬 咀 之 ，; 
随意 读 《 周 易 》 《 国 风 》 《 左 氏 传 》 《 离 | 


骚 》 《太史 公 书 》， 及 了 吻 杜 诗 、 韩 苏 文 数 篇 。 
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从 容 步 山 径 ， 抚 松竹 ， 与 请 犊 共 翁 息 于 长 林 
丰 草 间 ， 坐 弄 流 泉 ， 汶 齿 温 足 。 既 归 人 竹 窗 下 ， 
则 山 麦 稚 子 作 笋 蕨 ， 供 麦 饭 ， 欣 然 一 饱 ; 天 
笔 窗 间 ， 随 大 小 作 数 十 字 ， 展 所 藏 法 帖 墨迹 
画卷 纵 观 之 。 兴 到 ， 则 吟 《小 诗 》 或 草 《 玉 
露 》 一 两 段 ， 再 吸 苦 车 一 杯 ， 出 步 溪 边 ; 黎 
后 园 俩 溪 友 , 问 桑 麻 , 说 狗 稻 ， 量 晴 校 雨 , 探 
节 数 时 , 相 与 剧 谈 一 饮 ; 归 而 倚 杖 柴 门 之 下 ， 
则 夕阳 在 山 ， 紫 绿 万 状 ， 变 幻 项 刻 ， 忧 可 人 
目 ， 牛 背 笛 声 ， 两 两 来 归 ， 而 月 印 前 溪 矣 。” 
看 了 这 一 段 小 品 ， 觉 得 气味 也 同 圳 中 郎 、 张 


| 陶 刹 等 的 东西 差不多 。 大 约 描写 田园 野 景 ， 和 闲 
适 的 自然 生活 ， 以 及 纯粹 的 情感 之 类 ， 当 以 这 一 
种 文体 为 最 美 而 最 合 。 远 如 陶渊明 的 《 归 去 来 
苹 》， 近 如 冒 辟 疆 的 《 忆 语 》、 沈 复 的 《浮生 六 
记 》 以 及 史 悟 网 的 《 西 青 散 记 》 之 类 , 都 是 如 此 。 
日 本 明治 末年 有 一 派 所 谓 写生 文体 ， 也 是 近 于 这 
一 种 的 体裁 ， 共 源 出 于 价 人 的 散文 记事 ， 而 以 侍 
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十 


圣 芭蕉 的 记 行 文 《 奥 之 细 道 》 一 篇 ， 为 其 正宗 的 
典 则 。 现 在 这 些 人 大 半 都 已 经 过 去 了 。 只 有 遍 艾 
茂 吉 、 柳 田 国 男 、 阿 部 次 郎 等 ， 时 时 还 在 发 表 些 
这 种 清新 微妙 的 记 行 记事 的 文章 。 

英国 的 Essay 气味 原 也 和 这 些 近 似 得 很 ， 但 
究 因 东西 洋 民族 的 气质 人 种 不 同 ， 虽 然 是 一 样 的 
小 品 文字 ， 内 容 可 终 不 免 有 点 儿 歧 异 。 我 总 党 得 
西洋 的 Essay 里 ,往往 还 脱 不 了 讲理 的 Philosophis- 
ing 的 倾向 ,不 失 之 太 腻 ， 就 失 之 太 幽默 ， 没 有 东 
方 人 的 小 品 那么 的 清丽 。 说 到 了 英国 ， 我 尤其 不 
得 不 提 一 提 那 位 薄命 诗人 Alexander Smith (1830 
一 1867) 他 们 的 一 派 所 谓 Spasmodic School 的 诗 
体 ， 与 司 密斯 的 一 卷 名 《Dreamthorp》( 亦 名 《村 
落 里 写 就 的 文章 》) 的 小 品 散 文 , 简直 和 公安 、 况 
陵 的 格调 是 异曲同工 的 作品 ， 不 过 公安 、 竟 陵 派 
的 人 才 多 了 一 点 ， 在 中 国 留 下 了 一 个 不 可 磨灭 的 
印迹 , 而 英国 的 Spasmodic School 却 只 如 烟火 似 的 
放炮 了 一 次 罢了 。 
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原来 小 品 文字 的 所 以 可 爱 的 地 方 ， 就 在 它 的 
细 、 清 、 真 的 三 点 。 细 密 的 描写 , 若 不 慎 加 选择 ， 
巨细 兼 收 ， 则 清 字 就 谈 不 上 了 。 修 辞 学 上 所 说 的 
Trivialism 的 缺点 ,就 系 指 此 。 既 细 且 清 ， 则 又 须 
看 这 描写 的 真切 不 真切 了 。 中 国 旧 诗 词 里 所 说 的 
以 景 述 情 , 缘 情 叙 景 等 诀 巧 , 也 就 在 这 些 地 方 。 辟 


| 如 “杨柳 岸 晓 风 残月 ”完全 是 叙 景 ,但 是 景 中 却 


富有 着 不 断 之 情 ;“ 万 里 翡 秋 常 作 客 , 百年 多 病 独 

登台 ”, 主意 在 抒情 , 而 情 中 之 景 , 也 萧条 得 可 想 。 

情景 兼 到 , 既 细 且 清 , 而 又 真切 灵活 的 小 品 文字 ， 

看 起 来 似乎 很 容易 ， 但 写 起 来 ， 却 往往 不 能 够 如 

我 们 所 意 想 那么 的 简洁 周至 。 例如 《 西 青 散记 》 卷 
三 里 的 一 节 记 事 : 

“ 弄 月 仙 郎 意 不 自得 , 独行 山 梁 , 采花 嚼 

之 ， 作 《 蝶 杰 花 词 》 云 …… ( 词 略 ) 。 童 子 刘 

刍 ， 俞 然 投 镶 而 笑 日 ， 吾 家 苹 敬 开 矣 ， 查 往 

观 乎 ? 随 之 至 其 家 ， 老 妇 方 据 倪 浴 鸡 孵 ， 婴 

儿 裸 背 伏 地 观 之 。 庭 无 杂 花 , 止 蔷薇 一 架 。 风 
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吹 花 片 院 阶 上 ， 鸡 雏 数 枚 争 吸 之 ， 嗽 嗽 然 。 

只 仅仅 几 十 个 字 , 看 看 真 觉得 平淡 无 奇 ,但 它 
的 细致 , 生动 的 地 方 , 却 很 不 容易 学 得 。 曾 记 年 幼 
的 时 候 , 学 作 古 文 , 一 位 老 垫 师 教 我 们 说 ;“ 少 用 
虚 字 , 勿 用 浮 词 ,文章 便 不 古 而 自古 了 。” 我 觉得 
写 小 品 文字 , 欲 写 得 清新 动人 ,也 可 以 应 用 这 一 名 
话 。 


一 九 三 三 年 七 月 二 十 八 日 
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略 谈 幽 软 





幽默 究竟 是 属于 情 的 呢 还 是 属于 智 的 ? 对 这 
| 问题 , 许多 文学 家 心理 学 家 , 似乎 争论 得 很 起 劲 。 
有 的 说 ， 幽 默 是 全 属于 智 的 ， 一 涉及 情 ， 幽 默 便 
| 终止 了 。 譬如 , 看 见 一 个 人 ,忽而 仰天 跌 了 一 跤 ， 
我 们 就 会 得 笑 ， 但 一 感到 这 人 跌 死 了 或 跌 伤 了 的 
时 候 , 怜 届 同 情 之 心动 了 , 所 以 笑 也 就 笑 不 成 功 。 
这 话 原 也 不 错 ， 但 李 过 搬 母 过 山 ， 老 虎 吃 了 他 的 
老母 ， 后 来 经 他 述说 ， 宋 大 哥 心中 不 觉 好 笑 ， 却 
也 是 事实 。 所 以 说 一 涉及 情 , 幽默 便 而 终止 的 话 ， 
我 觉得 也 不 尽 然 。 不 过 幽默 之 来 ， 终 象 属于 智 的 
部 分 较 多 , 涉及 情 的 地 方 较 少 , 倒是 讲 得 通 的 话 ， 
若 说 完全 与 情 无 关 ， 那 却 有 点 不 对 了 。 从 前 日 本 
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ee 
人 初 译 幽 默 这 一 个 外 国字 的 时 候 ， 还 有 人 把 它 译 
作 “ 有 情 滑稽 ” 的 , 假使 幽 默 而 不 带 一 点 情 味 , 则 
这 一 种 幽默 ， 丽 怕 也 不 会 有 多 大 的 回味 。 俄 国 柴 
霍 甫 的 小 说 、 戏 剧 的 所 以 受 人 欢迎 , 妙 处 也 就 在 
他 的 滑稽 里 总 带 有 几 分 情 味 。 所 以 有 人 说 微 
苦笑 的 心境 ， 是 真正 的 艺术 心境 。 

查 组 成 幽默 的 实际 ， 总 不 外 乎 性 格 和 场面 的 
两 种 分 子 。 幽 默 的 人 物性 格 ,， 和 幽默 的 事件 场面 ， 
互相 织 合 起 来 ， 喜 剧 就 成 功 了 。 让 我 先 引 一 段 古 
书 作 例 之 后 ， 再 来 说 明 

杭 城 石 某 ,家 其 富 ， 有 果子 之 名 ， 善 于 

丝 件 ， 而 挥 金 如 土 ， 出 于 意 表 。 后 渐 贫 ， 屡 

欲 谋 售 宅 ， 有 来 议 视 者 ， 必 盛 笑 款 接 ， 优 戏 | 

答 歌 竞 日 。 人 或 给 以 看 宅 未 遍 , 来 晨 再 至 ,， 则 

歌 席 相 待 如 初 ， 甚 至 半月 未 议价 ， 而 亏欠 已 

累累 侨 。 有 田 数 百 亩 在 萧山 , 托 王 光 祥 代 售 ， 

馆 于 其 家 ; 每 数 日 ， 有 人 乘 与 来 索 债 ， 形 容 

被 寝 , 石 必 和 鞠躬 迎 款 。 向 王 乞 余 钱 赠 之 而 去 ， 
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隔日 来 ， 仍 复 如 故 。 王 私 问 其 家 人 ， 究 何 急 
债 乃尔 ? 答 日 : “主人 所 穿 洋 绕 袍 ， 系 赁 来 者 ， 
每 日 赁 价 千 钱 , 此 人 系 居间 言 定 , 索 价 时 ,并 
赏 与 钱 工 食 ， 故 源源 而 来 也 。” 时 正 严 寒 ， 王 
视 其 袍 ， 亦 散 甚 ， 劝 不 如 自 购 琢 服 ， 因 借 银 
六 狂 付 之 。 石 至 衣 店 中 ， 拣 阅 竟 日 而 归 ， 绝 
不 提 及 。 居 数 日 , 王 问 前 买 衣 银 何在 ? 答 日 : 
“ 衣 有 合意 者 ,未 讲 定 价值 ， 以 银 为 押 , 约 昨 
日 不 往 取 , 则 银 必 押 没 ; 昨 因 酒 醉 ， 偶 忘 之 ， 
无 可 复 问 也 。” 至 岁 晚 ， 田 未 售 成 , 石 愤 急 欲 
自尽 ， 王 惊 救 之 ， 因 为 减 半价 售 去 。 问 何 急 
需 ? 石 日 :“ 昨 岁 欠 人 千 钱 , 除夕 有 群众 持 刀 
研 入 ， 我 哀 切 恳求 ， 许 以 堂 中 楠木 桌 椅 及 一 
切 什 物 偿 利 ， 始 恨 恨 持 去 : 今 若 空 归 ， 又 须 
受 容 迫 也 。” 其 辣 骏 类 如 此 ， 妻 劝 之 ,不 听 ， 
因 析 次 别 居 ， 得 田 百 余 亩 ， 尚 温饱 ; 怜 石 饥 
寒 ， 制 衣 遗 人 送 至 ， 石 必 怒 叱 之 ， 取 衣 碎 前 
如 缕 ， 送 食 至 ， 则 抛 搓 户外 。 遂 卒 以 馒 死 。 
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京师 寿 佛寺 门 前 , 地 甚 辽 旷 , 云 有 和 鬼 , 傍 
晚 路 过 者 感 展 悄 。 一 哮 夜 ， 溪 注 侍 雨 ， 淡 月 
微 映 ， 一 人 着 展 过 ， 值 一 人 对 面 来 ， 相 去 不 
数 步 ， 谤 视 ， 其 人 意 然 戴 三 首 看 ， 交 号 倒 地 ， 
三 首 者 亦 狂 呼 ， 脱 二 首 而 倒 。 有 项 , 行人 集 ， 
始 掖 起 而 苏 ， 视 三 首 者 ， 则 以 两 手 捧 两 瓜 于 
肩 耳 ， 怪 其 大 声 号 ， 故 亦 惊 ， 杰 手 碎 瓜 而 全 
5 

(以 上 两 则 ,都 见 海 昌 俞 石 年 闭 

之 《高 辛 砚 毅 杂记 中 ， 我 是 从 《 妙 

香 室 从 话 》 卷 十 四 里 转 抄 下 来 的 。) 

上 面 的 两 则 笔记 ， 读 起 来 都 有 点 好 笑 ， 不 过 


第 一 则 的 幽默 ,分 明 是 在 石 某 这 一 个 人 的 性 格 上 ， 
第 二 则 ， 当 然 是 由 于 事件 场面 的 巧合 了 。 虽 然 仅 
仅 看 了 这 两 节 笔记 ,我 们 不 能 不 下 概括 的 断 语 ,但 
大 体 说 来 ， 则 幽默 的 性 格 ， 往 往 会 诉 之 于 情 。 如 
法 国 莫 利 衰 的 喜剧 ， 我 们 读 了 ， 笑 自然 会 笑 ， 但 
衷心 隐隐 ， 对 主人 公 的 同情 或 异 恶 之 情 ， 也 每 有 

















不 能 自己 之 势 。 其 次 ， 对 于 错误 、 炎 倒 ， 或 意外 
的 幽默 场面 , 则 哄 然 一 笑 , 此 外 没有 什么 余味 了 ， 
”这 就 因为 不 涉及 情 ， 所 以 感人 不 深 的 缘故 。 


| 
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MABIE 幽默 论 抄 





美国 散文 作家 氏 Hamilton Wright Mabie , 在 一 
本 《文学 申 说 》(Essays in Literary Interpretation ) 里 ， 
有 一 篇 关于 幽默 的 文章 , 题名 《4A Word About Hu- 
mor 》, 系 纽约 Dodd Mead and Company 所 发 行 。 现 
在 将 这 一 篇 文字 的 大 意 , 抽 译 剥 制 , 介绍 在 下 面 。 

要 把 幽默 和 急 智 〈wit 或 作 机 智 ) 的 本 质 说 
明 ， 界 限 划 清 ， 是 一 件 很 困难 的 事情 ; 从 古代 亚 
利 士 多 德 以 来 ， 批 评 家 们 谁 都 在 感到 。 这 两 个 文 
学 上 无 处 不 在 的 分 子 ， 变 幻 离 奇 ， 就 是 最 严格 最 
有 论 理 头 脑 的 思想 家 ， 也 不 能 以 范畴 公式 来 知 住 
它们 。 它们 的 变化 多 端 , 不 单 是 一 种 大 大 的 爱 娇 ， 
并 且 也 证 实 了 幽默 和 急 智 在 人 事 万 端 中 所 演 的 重 
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要 任务 。 它 们 是 无 所 不 在 的 , 凡 艺 术 上 、 宗 教 上 、 
ee 喜乐 与 悲哀 ， a 
， 高 洁 与 污浊 ,同时 同样 地 都 用 得 着 它们 。 
a een edn 
ed er es 
用 它们 尊重 它们 的 ,但 对 于 固定 物件 似 的 界 说 , 却 
| 怎么 也 下 不 了 。 急 智 变幻 太 多 , 幽默 基于 天 性 , 完 
| 全 的 定义 ， 是 不 可 能 的 。 这 不 是 说 ， 我 们 对 于 它 
们 的 性 质 ， 不 能 窥探 ， 对 于 它们 的 歧 异 ， 全 无 明 
| 察 ， 英 国文 学 是 富 于 急 智 与 幽默 的 ， 因 而 对 于 两 
| 者 的 分 析 说 明 , 也 来 的 很 多 。 海 士 立 脱 (Hazlitt)、 
来 汉 脱 (Leigh Hunt) 、 萨 喀 莱 (Thacke-ray) 等 ， 都 
喜欢 以 文章 来 证 说 〈 并 非 解释 ) 这 些 ， 而 许多 英 
美的 批评 家 、 散 文 家 ， 无 不 在 加 以 令 人 了 解 它们 
的 帮助 。 

准确 的 定义 ， 并 非 是 深奥 的 思想 与 了 解 的 必 
要 条 件 ; 而 精神 心理 的 最 深 偿 处 ， 却 最 易 感到 而 
最 难 捉摸 。 
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-一 一 -一 


急 智 含有 多 量 智 的 分 子 ， 故 轮廓 比 幽 默 稍为 
清晰 ， 然 两 者 性 质 终极 近似 ， 一 见 之 下 ， 往 往 难 
以 辨 得 乌 之 肉 雄 。 总 之 ， 两 者 的 发 生 ， 同 是 由 于 
一 种 颠倒 (Incongruity 或 作 失 谐 ， 不 调 ) 与 对 称 
(Contrast) 的 感知 而 来 ; 不 过 急 智 较为 轻快 ,干燥 ， 
明显 , 纯 含 智 的 分 子 , 而 幽默 较为 彻底 , 遍 在 , 是 
根 于 性 格 和 气质 的 。 急 智 是 才智 的 巧 运 ， 而 幽默 
为 天 性 的 流露 。 急 智 是 心灵 的 自觉 的 机 巧 ， 而 幽 
默 却 出 自 人 性 的 深 处 ， 往 往 不 自觉 地 从 性 格 中 表 
现 出 来 的 。 古 代 的 科学 者 ， 至 指 幽 默 为 组 成 人 身 
的 四 大 成 分 之 一 ， 实 在 是 很 可 以 助 我 们 了 解 幽默 
的 根本 性 质 的 解释 。 急 智 只 在 事物 的 外 表 上 徘徊 ， 
而 幽默 能 入 它们 的 深 处 ， 洞 彻 到 底 ， 并 不 有 意识 
地 探 握 到 它们 的 隐秘 。 急 智 是 没有 声色 ， 不 动情 
感 , 干燥 抽象 的 ; 但 幽默 却 系 全 人 格 、 全 身心 的 
表现 ， 有 和 柔情， 有 同情 ， 有 怜 情 ， 有 衣 情 。 即 使 
撩 人 作 笑 ， 却 也 并 无 恶意 与 狠心 ， 其 为 笑 也 ， 与 
泪 相 联 ， 两 种 情怀 ， 常 常 极 自然 地 混合 错 综 ， 象 





本 
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PE 





是 四 月 里 的 天 气 。 
最 深 的 幽默 ， 决 不 含 破坏 、 训 刺 、 伤 人 之 意 。 


， 服 尔 德 的 幽默 ， 常 是 轻 笑 冷 讽 的 假 面 ， 而 海 湿 的 


急 智 却 锐利 得 象 外 科 医 生 的 钢 刀 。 但 西 万 提 斯 的 
幽默 ， 是 对 人 尊敬 客气 ， 莎 士 比 亚 的 幽默 ， 又 是 
富 于 柔情 衣 意 的 。 

勃 须 纳 而 博士 (Dr. Bushnell) 说 得 好 :“ 急 智 
是 干燥 的 故意 的 造作 , 想 博 得 装 许 , 想 吞没 对 方 ， 
且 含 妨 意 ， 想 把 人 家 的 善 处 好 处 掩 抑 下 去 。 至 于 
幽默 ， 是 精神 本 身 的 润泽 之 莹 发 ， 笑 时 因为 满怀 


| 是 笑 ， 不 得 不 尔 ， 若 含 哀 意 ， 尽 可 以 员 ， 持 满 充 


僵 ， 吵 笑 缘 宜 。 阵 雨 淋 枝 ,， 黄 樱 细 草 也 点 点 含 珠 ; 


| 其 后 清光 化 日 来 临 ， 照 出 晶莹 的 水 滴 ， 终 无 存心 





| 故意 的 形迹 可 求 ， 将 使 你 辩 不 出 这 究竟 是 笑 的 泪 


还 是 器 的 泪 .” 健 全 、 自 在 , 是 幽默 的 特性 。 急 知 
有 时 也 许可 以 自在 ， 可 以 健全 、 甘 美 ， 可 以 发 人 


”隐秘 ,但 幽默 却 必然 地 是 自在 、 健 全 、 甘 美 、 显 


示 隐 秘 的 。 
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急 智 便于 引用 一 句 两 句 , 不 能 全 读 , 服 尔 德 、 
雪 特 尼 。 斯 密 司 (Sydney Smith) 、 大 仲 马 等 的 急 
智 ， 都 是 如 此 。 它 只 是 对 话 中 的 一 句 警 语 ， 如 电 
光 之 一 内 ， 不 能 包括 人 生 或 思想 之 全 部 ， 无 创造 
的 活力 。 比 到 广大 、 赃 括 ， 使 万 物 成 熟 的 阳光 似 
的 幽默 ， 却 差 得 多 。 幽 默 就 是 将 全 人 生 显 示 给 我 
们 的 东西 ， 如 亚 利 士 多 芬 纳 斯 、 西 万 提 斯 、 莫 利 
京 、 莎 士 比 亚 等 的 作品 ， 所 给 与 我 们 的 ， 便 是 全 
人 生 的 翻译 。 罗 雪 安 、 拉 勃 来 、 海 涅 等 的 幽默 , 却 
是 自由 自在 、 天 空 海 阔 ， 打 破 武士 制度 形式 ， 打 
破 虚伪 、 自 欺 ， 打 破 贱民 主义 的 狭小 、 自 满 、 昌 
陋 与 浅薄 的 生力军 。 尤 其 是 海 涅 ， 初 看 似乎 是 破 
坏 的 , 但 是 他 的 那 一 种 矛盾 的 性 格 , 善 感 的 天 资 ，| 
该 谐 的 高 调 , 毕竟 是 他 对 时 代 , 对 环境 的 反抗 .这 | 
便 是 他 的 作品 的 特长 ， 也 即 是 幽默 的 真 诺 。 至 若 ， 
亚 利 士 多 芬 纳 斯 ， 则 更 是 一 个 破坏 一 切 、 解 放 人 
类 的 创造 者 了 。 

车 说 这 一 个 人 生 广泛 的 包罗 ,与 解放 的 力量 ， 
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是 破坏 的 幽默 家 的 特质 的 话 ， 那 以 真诚 严肃 来 对 
待人 生 的 建设 的 幽默 家 , 如 莎士比亚 、 莫 利 衣 、 西 
万 提 斯 、 李 希 泰 (Richter)、 喀 拉 爱 而 (Carlyle) 等 ， 
更 足 重视 他 了 。 这 两 种 幽默 家 的 研究 ， 可 以 使 我 
们 看 出 幽默 所 包括 的 背景 ， 实 在 比 幽 默 家 所 处 的 
世界 还 要 大 一 点 。 大 幽默 家 悠然 泰然 游戏 人 间 ,就 
足 证 明 他 的 了 解 一 切 人 生 的 秘密 ， 而 较 孜 孜 从 事 
于 工作 者 所 包含 的 更 伟大 更 自由 更 完满 。 因 为 游 


| 戏 是 一 种 大 力量 饱满 后 的 自在 的 流出 ， 是 艺术 家 
| 将 他 的 思想 具体 化 时 的 喜悦 与 丰满 的 游 刃 。 


认真 的 理论 家 ,不 认 想 象 与 洞察 力 为 可 靠 , 终 


| 身 营 营 于 规矩 方圆 之 中 ， 见 人 生 之 一 面 ， 自 以 为 


已 冒 万 险 而 穷 究 竟 ， 殊 不 知 幽默 者 ， 方 站 在 世界 


| 圈 外 ， 静 观 人 生 ， 以 全 体 的 眼光 ， 在 看 万 象 系统 


中 之 一 部 分 人 事 世 事 。 他 明知 人 生 是 一 悲剧 ， 但 
作 整 个 的 观察 时 ， 阴 影 亦 为 光明 所 掩 没 。 故 幽默 


”家 对 于 近 身 事 体 ， 许 为 一 厌 世 悲观 者 ， 但 对 于 宇 


宙 的 实际 ， 整 个 人 生 的 价值 与 尊严 ， 却 自 有 他 的 
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乐观 的 信仰 。 

苏 克 拉 底 泰然 处 世 , 在 人 生 最 重要 的 关头 , 亦 
能 以 反讽 的 态度 相处 ， 就 因为 他 早 超出 于 地 域 人 
种 等 的 小 信念 ， 而 抱 有 一 绝对 根本 的 大 信念 在 那 
里 。 咯 拉 爱 而 利用 幽默 和 想象 的 交织 ， 以 人 生 背 
景 的 无 限 与 永久 为 目标 , 故 能 轻视 传统 的 旧 习 ,以 
脾 晚 一 世 。 荡 士 比 亚 的 悲剧 ， 和 他 的 喜剧 ， 同 出 
一 源 ,是 由 他 的 天 性 与 人 生 观 里 溢 流 出 来 的 力量 。 
他 的 描写 悲剧 原因 ,是 超然 处 于 一 优越 者 的 地 位 ， 
因 他 知道 违反 天 则 者 ， 悲 剧 原 是 难免 的 结果 。 他 
以 深沉 大 党 者 的 态度 ， 描 写 悲 剧 的 经 过 ， 一 丝 不 
乱 , 平稳 安 闲 , 因为 他 早 就 从 一 时 的 风云 黑暗 , 而 
看 到 了 彼岸 的 天 空 。 这 就 是 大 幽默 的 沉着 ， 系 由 
事物 的 全 体 统 观 而 来 的 沉着 。 

幽默 在 这 根本 的 意义 上 ， 就 是 人 生 的 颠倒 与 
对 称 的 感知 。 从 人 生 的 论 理 观点 看 来 ， 这 对 称 是 
悲剧 的 , 从 自由 扩大 的 信念 原意 , 通过 想象 来 看 ， 
这 对 称 却 是 富 于 幽默 的 。 小 孩子 们 因为 不 懂事 物 
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相关 的 界限 与 重要 而 有 时 会 得 到 痛苦 的 经 验 ， 由 
成 人 看 来 ， 这 些 经 验 原 是 很 可 笑 的 ; 从 神通 的 视 
点 来 看 人 生 ， 也 免不了 有 同样 的 幽默 分 子 存在 人 
生 之 中 。 以 有 不 灭 的 灵魂 的 人 类 , 而 去 经 商 营 贩 ， 
拱 弄 些 即 炎 的 事物 ， 更 营 营 于 衣食 ， 而 吸 吸 欲 保 


此 灵魂 的 外 壳 ， 必 有 灭 的 躯体 ， 岂 不 是 很 可 笑 的 事 
| 情 ?” 幽默 之 源 ， 就 在 这 人 类 不 灭 的 灵魂 与 必 灭 的 
， 物 质 关 系 的 对 称 矛 盾 之 上 。 将 这 幽默 ， 说 得 最 透 





， 垦 的 书 ， 当 无 过 于 喀 拉 爱 而 的 那 部 《 衣 移 哲学 》 


| (Sortor Resartus) 了 。 


有 限 与 无 限 的 矛盾 对 称 ， 便 是 人 生 的 幽默 之 
源 , 唯 达观 者 、 有 信念 者 、 远 视 者 、 统 观 全 体 者 ， 


”得 从 和 人生 匣 与 世界 苦 里 得 到 安心 立 命 的 把 握 ， 而 


暂时 有 一 避难 之 所 。 幽 默 是 一 牢 不 可 破 的 信仰 的 
席 观 ， 所 以 带 几 分 忧愁 ， 是 免不了 的 。 世 人 之 视 


| 幽默 为 轻率 ， 为 不 懂 人 生 的 严肃 者 ， 实 在 是 大 错 


而 特 错 的 见解 。 
一 九 三 四 年 十 二 月 
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谈 谈 民 族 文艺 


民族 文艺 的 叫唤 ， 大 抵 是 某 一 个 民族 ， 受 到 
了 他 一 民族 的 重 压 ， 或 某 一 个 民族 伸张 发 展 ， 将 
对 其 他 民族 施 以 重 压 时 的 必然 的 流露 ;前 者 的 例 ， 
在 中 国 历 代 被 外 族 所 侵 ， 终 至 于 亡国 的 时 候 ， 都 
可 以 看 出 ， 而 尤 以 目下 为 最 著 ; 后 者 的 例 ， 是 德 
国 在 世界 大 战 以 前 的 流行 现象 。 现 在 当 希 脱 勒 在 
压迫 犹太 民族 的 正中 ， 死 灰 又 复 燃 了 。 

文艺 的 与 民族 人 种 有 关 ， 是 铁 样 的 事实 ; 因 
为 文艺 根本 就 是 人 所 创造 的 东西 ， 而 个 人 终 有 其 
族 ， 终 有 其 种 ， 荒 岛 上 的 卢 炳 逊 是 决 不 会 为 了 他 
自己 一 个 人 而 去 创造 文艺 的 。 

民族 文艺 当然 是 有 文艺 以 后 ， 同 时 就 存在 在 
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那里 的 ， 因 为 文艺 就 是 民族 文化 的 自发 表现 ， 亦 


是 对 于 这 民族 以 后 的 文化 发 展 发 生 一 种 哺育 作用 


的 精神 力 ; 壁 如 意大利 的 但 丁 、 德 国 的 歌德 的 作 
品 《 神 曲 》 与 《 浮 士 德 ), 一 面 原 是 以 当时 两 国民 


” 族 的 精神 生活 为 背景 的 个 性 表现 ， 但 同时 却 又 是 


| 第 二 代 的 国民 精神 生活 的 养料 。 民 族 文 艺 原 是 有 





文艺 以 后 ， 同 时 就 存在 在 那里 的 事实 ， 但 这 观念 


”的 发 生 ， 却 须 有 一 种 民族 自觉 的 意识 来 促成 ;以 


在 同一 国土 、 言 语 、 社 会 制度 的 条 件 之 下 所 产 出 


| 的 文艺 ， 与 其 他 民族 的 文艺 作品 总 体 来 作 一 个 比 


较 的 时 候 ， 这 观念 才 显 示 得 格外 的 明确 。 
所 以 在 中 国 古 代 , 象 《诗经 》 创 作 的 时 代 , 或 


| 屈原 写 《离骚 》 的 时 代 ， 他 们 都 不 以 民族 文艺 作 


家 自任 ， 就 是 他 们 同时 代 者 ， 也 不 抱 了 民族 文艺 
的 观念 去 读 他 们 的 东西 的 。 第 一 ， 在 当时 ， 中 国 
国民 的 民族 意识 还 没有 自觉 ;第 二 ， 可 以 拿 了 


| 《诗经 》 与 《离骚 》 去 作对 比 的 外 国文 学 ,也 没有 


流入 到 中 国 来 。 在 西洋 也 是 一 样 , 譬如 希腊 时 代 ， 
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这 一 个 民族 主义 文艺 的 观念 是 没有 的 ;到 了 罗马 
统一 了 西欧 ,罗马 人 在 文学 艺术 只 知道 模仿 希腊 ; 
独立 的 文化 ， 罗 马 人 仅 在 日 用 起 居 饮 食 和 政治 上 
标 了 一 个 异 , 民 族 文艺 的 观念 自然 也 不 会 发 生 。 中 
世纪 的 欧洲 ， 又 是 基督 教会 统一 精神 世界 ， 压 迫 
民族 自立 的 时 代 ， 独 立 的 民族 尚且 很 少 ， 民 族 文 
艺 的 观念 ， 当 然 更 没有 了 。 

民族 文艺 或 国民 文学 等 称号 ， 是 十 七 世纪 法 
国 诸 批评 家 为 尊重 本 国文 学 传统 之 故而 创始 的 名 
词 。 所 以 在 法 国 ， 提 倡 这 一 种 主义 的 文学 家 特别 
-的 多 ; 稍 远 的 如 Sainte Beuve Taine 诸 人 ， 近 代 如 
Brunetiere Maurice Berras 以 及 现在 还 活着 的 老 作 | 
家 Paul Bourget , 都 德 的 儿子 Leon Daudet 之 类 ,都 | 
是 墨 守 着 国民 传统 主义 的 群星 。 尤 其 是 英国 文学 
史 作 者 的 Hyppolyte Taine, 他 的 批评 文学 , 每 以 人 
种 、 环 境 、 时 代 的 三 条 件 来 作 分 析 的 标准 ， 当 系 
大 家 所 周知 的 事实 。 而 对 于 这 三 标准 中 ， 他 对 于 
人 种 ， 更 加 着 重 ; 他 说 ， 亚 利安 人 种 ， 不 管 流传 





。160 闲 书 











”下 了 儿 千 年 的 时 间 ， 分 散 到 了 什么 样 的 地 方 ， 但 


是 人 种 的 遗传 血统 等 特质 ,总 还 是 依然 保留 着 的 ; 
虽 则 因 环境 与 时 代 的 不 同 ， 以 及 变质 的 发 露 ， 小 


| 节 或 偶 有 差异 之 处 ,如 等 为 一 犬 之 长 而 为 猎犬 ,为 


守门 犬 ， 为 爱 玩 大 一样， 但 结果 的 大 关节 目 ， 总 
还 是 有 人 种 的 特殊 地 方 保存 在 那里 的 。 泰 纳 的 这 
种 透 辟 的 批评 见解 ， 实 在 是 可 以 拿 来 作 民 族 文艺 


| 的 论据 的 一 块 柱石 。 大 家 试想 想 ， 在 同一 个 疆土 
| 之 中 营 生 活 ， 体 质 面貌 有 同一 的 形象 ， 所 用 的 又 


是 一 种 语言 文字 , 社会 制度 , 习惯 风俗 感情 等 等 ， 
又 都 是 一 样 的 一 群 人 ， 他 们 所 造 出 来 的 文艺 ， 那 
里 会 没有 互 似 的 共通 之 点 呢 ? 

民族 文艺 的 论调 ， 到 了 一 境 之 隔 的 德国 ， 经 
过 古 艺 术 史 研究 家 Winckelmann (1717 一 1768) 的 
创 导 ， 以 为 希腊 的 艺术 ， 就 是 从 希腊 的 人 种 、 风 
土 、 宗 教 、 社 会 、 习 惯 等 全 民族 的 内 外 生活 所 发 
生 的 精神 之 果 ; 同时 又 有 诗人 Herder (1744 一 
1803) 的 歌颂 人 类 的 大 议论 (lden Zur Qeschichteder 
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Menschheit) 出 现 , 说 到 人 类 的 发 达 , 应 从 国家 的 
民族 的 团体 生活 上 着 眼 ; 凡 言 语 , 宗教 , 法 律 , 文 
艺 等 等 ， 都 是 民族 的 特质 与 境遇 的 必然 结果 ， 团 
体 生活 的 自然 的 生产 ; 一 国 的 文学 全 体 ， 就 是 这 
一 国 国民 的 文化 的 反映 ， 这 一 国 国民 的 活 的 生 力 
体系 (Ein System Lebendiger Kraft) 的 表现 ; 诗人 
就 是 较 周围 诸 人 感觉 更 灵敏 更 深刻 的 民族 先觉 
者 ,所 以 文学 可 以 说 并 不 是 个 人 与 为 个 人 的 产物 ， 
也 不 是 可 以 私有 的 东西 。 继 这 一 种 见解 之 后 ， 又 
来 了 世界 的 两 大 诗人 歌德 与 雪 勒 的 作品 的 实证 ， 
于 是 民族 文艺 或 国民 文学 的 观念 ， 就 根深 蒂 固 地 
种 入 在 日 耳 曼 民族 的 脑 里 了 。 结 果 ， 在 一 九 一 四 
年 终于 引起 了 世界 的 大 战 ， 直 到 现在 ， 这 观念 也 
还 在 驱使 希 脱 勒 党 徒 ,虐杀 无 国家 的 犹太 的 流民 ， 
如 在 头 上 我 所 说 过 的 一 样 。 

象 这 样 约略 地 把 欧洲 的 民族 文艺 理论 起 伏 的 
经 过 考虑 了 一 遍 之 后 ， 却 好 回顾 到 我 们 目下 的 中 
国 来 了 ;在 目前 的 中 国 ， 正 是 提倡 民族 文艺 最 适 
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当 也 没有 的 机 会 ， 且 看 在 政治 上 ， 在 言论 上 ， 以 
及 社会 的 一 切 上 ， 左 倾 思想 的 潜伏 ， 与 民族 主义 
沦 调 的 高 张 ， 就 可 以 晓得 强 邻 压境 的 时 候 ， 一 般 
民众 所 急于 要 保存 的 是 什么 东西 。 何 以 在 五 四 的 
当时 ， 在 国民 革命 军 出 发 的 前 后 ， 以 及 三 五 年 前 
普罗 文学 盛行 的 期 间 ， 民 族 文艺 这 一 个 名 词 ， 会 
不 受 人 欢迎 的 呢 ? 从 这 里 ， 我 们 可 以 知道 ， 凡 是 
一 种 运动 ， 或 一 个 名 词 ， 时 机 未 熟 ， 客 观 的 条 件 
不 曾 具备 ， 但 凭 几 个 人 来 空 喊 是 不 会 发 生 绝 大 的 
效力 的 。 民 族 思想 ， 民 族 意 识 ， 在 我 们 之 先 的 先 
| 觉 者 ,不 知已 经 说 了 多 少 次 了 ， 可 是 不 到 亡国 的 
关头 , 不 服 奴隶 的 贱 役 , 不 至 于 家 破 人 亡 的 绝境 ， 
民族 自觉 的 意识 ， 是 不 会 普遍 地 发 扬 ， 象 目下 那 
| 么 的 深刻 的 。 

既然 有 了 民族 意识 的 自觉 ， 自 然 首 先 要 把 这 
意识 具体 化 到 最 微妙 最 易 感 的 文艺 上 来 ， 于 是 平 
民族 文艺 的 这 一 个 口号 ， 就 变 成 了 目下 文艺 界 的 
宠儿 ; 而 有 许多 作家 ， 并 且 也 有 意识 地 创作 了 许 
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多 篇 的 东西 了 ， 可 是 在 这 里 ， 我 就 感到 有 两 点 危 
险 的 地 方 。 

第 一 ， 象 目下 我 们 听 人 在 提倡 的 那 一 种 民族 
文艺 ,觉得 未 免 大 狭义 了 一 点 。 狭义 的 爱国 心 ,多 
义 的 民族 主义 ， 是 要 遗 误 大 事 的 ， 从 结果 好 的 一 
方面 说 ， 即 使 民众 一 时 受 了 和 刺激， 果然 团结 自强 
了 ， 若 不 识 大 体 地 一 直 的 下 去 ， 丽 怕 终于 要 变 成 
战 前 的 德国 、 目 下 的 日 本 一 样 ， 弄 成 一 种 人 不 侵 
我 而 我 将 侵 人 的 状态 。 

第 二 ,我 们 现在 听 人 在 提倡 的 一 种 民族 文艺 
似乎 不 着 重 在 民族 的 全 体 ， 而 只 着 重 在 民族 中 特 
异 的 个 人 ;这 一 种 英雄 崇拜 思想 在 艺术 上 的 流露 ， 
是 穷 来 说 富 时 、 老 来 说 少年 的 回顾 的 温情 ， 是 民 
族 衰老 的 证 明 。 

总 之 我 想 说 , 伟大 的 文艺 , 就 是 不 必 提倡 ,也 | 
必然 地 是 民族 的 文艺 ;但 既 经 提倡 了 ， 则 当 以 整 | 
个 民族 为 中 心 ， 以 世界 人 类 为 对 象 ， 本 着 先 图 自 ， 
强 ， 次 求 共存 的 精神 做 下 去 才 对 。 地 球 上 若 只 成 
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了 一 种 人 种 或 一 个 国家 的 时 候 ， 文 化 还 有 进步 的 
日 子 么 ? 并 且 民 族 文艺 作品 ， 也 并 非 一 定 要 说 
“条 到 东京 去 ! 杀 尽 日 本 人 !” 才 是 正宗 。 把 目光 
放大 来 一 看 , 则 描写 财主 的 横 暴 、 官吏 的 贪污 、 军 
阀 的 自私 ， 如 《东周 列国 志 》、《 水 浒 传 》 等 ， 叙 
述 学 子 的 寒酸 、 酷 吏 的 刻薄 ， 如 《 俑 林 外 史 》、 
《老残 游记 》 之 类 , 也 未 始 不 是 我 们 中 国 的 民族 文 
艺 。 

不 过 再 进一步 的 说 法 ， 民 族 文艺 的 确立 ， 要 
进 了 世界 文艺 的 圈 内 ， 才 算 能 够 稳定 。 同 在 前 面 
已 经 说 过 的 一 样 ， 民 族 文艺 的 成 立 ， 要 有 甲乙 的 
比较 , 彼此 的 不 同 特点 , 才能 要 求 独立 的 地 位 , 世 
界 的 公认 。 若 只 有 几 句 扑 扑 平平 ， 或 一 篇 “大 埠 
孔子 ”, 则 在 中 国 ,或 许可 以 夸 为 民族 文艺 的 杰作 ， 
但 一 经 比较 ， 怒 怕 就 要 等 于 沙 上 的 楼 台 ， 说 不 定 
经 过 一 阵 狂 风 之 后 ， 也 就 会 雨 下 来 的 。 


一 九 三 五 年 十 二 月 
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谈 诗 


我 不 会 做 诗 ， 尤 其 不 会 做 新 诗 ， 所 以 新 诗 的 
能 否 成 立 ， 或 将 来 的 展望 等 ， 都 谈 不 上 。 似 闻 周 
作 人 先生 说 ， 中 国 的 新 诗 ， 成 绩 并 不 很 好 。 但 周 
先生 的 意思 ， 不 是 说 新 诗 可 以 不 要 ， 或 竞 教 人 家 


不 要 去 做 。 以 成 绩 来 讲 ， 中 国 新 文学 的 里 面 , 自 ， 





然 新 诗 的 成 绩 比 较 得 差 些 。 可 是 新 的 感情 ， 新 的 


对 象 ， 新 的 建设 与 事物 ， 当 然 要 新 的 诗人 才 歌 唱 


得 出 , 如 以 五 言 八 章 或 七 律 七 绝 , 来 咏 飞 机 汽车 ，， 
大 马路 的 集团 和 高 楼 ， 四 马路 的 妓女 ， 机 器 房 的 


火 夫 ， 失 业 的 人 群 等 ， 当 然 是 不 对 的 。 不 过 新 诗 
人 的 一 种 新 的 梭 楷 , 如 豆腐 干 体 , 十 四 行 诗 体 , 隔 
名 对 ， 隔 句 押韵 体 等 ， 我 却 不 敢 先 成， 因为 既 把 











中 国 古 代 的 格律 死 则 打破 了 之 后 ， 重 新 去 弄 些 新 
的 柳 锁 来 带 上 ， 实 无 异 于 出 了 中 国 牢 后 ， 再 去 坐 
西 牢 ;一 样 的 是 牢狱 ， 我 并 不 觉得 西 牢 会 比 中 国 
牢 好 些 。 

至 于 新 诗 的 将 来 呢 ,我 以 为 一 定 很 有 希望 ,但 
须 向 粗大 的 方面 走 , 不 要 向 纤 丽 的 方面 钼 才 对 。 亚 
伦 坡 的 鬼 气 阴森 的 诗 律 ， 原 是 可 爱 的 ， 但 霍 脱 曼 
的 大 道 之 歌 ， 对 于 新 解放 的 民族 ， 一 定 更 能 给 与 
些 鼓励 与 激 刺 。 

中 国 的 旧 诗 , 限制 虽 则 繁多 , 规律 虽 则 谨 严 ， 
历史 是 不 会 中 断 的 。 过 去 的 成 绩 , 就 是 所 谓 遗 产 ， 
当然 是 大 家 所 乐 为 接受 的 ， 可 以 不 必 再 说 ; 到 了 
将 来 , 只 教 中 国 的 文字 不 改变 , 我 想 着 着 洋装 , 喝 
着 白兰 地 的 摩登 少年 ， 也 必定 要 哼 哼 哪 哪 地 唱 些 
五 个 字 或 七 个 字 的 诗句 来 消 遗 ， 原 因 是 因为 音乐 
的 分 子 ， 在 旧 诗 里 为 独 厚 。 

当然 ， 新诗 里 一 一 就 是 散文 里 ， 也 有 一 种 自 
然 的 韵律 ， 含 有 在 那里 的 ; 但 旧 诗 的 韵律 ， 唯 其 
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规则 严 了 , 所 以 排列 得 特别 好 。 不 识字 的 工人 ,也 
会 说 出 一 句 “今朝 有 酒 今朝 醇 ” 来 的 道理 ， 就 在 
这 里 。 王 渔 洋 的 声调 神韵 ， 可 以 风靡 一 代 ;， 民谣 
民歌 , 能 够 不 用 而 走 的 原因 , 一 大 半 也 就 在 这 里 。 

除了 声调 韵律 而 外 ， 若 要 讲 到 诗 中 所 含 之 
“ 义 ”， 就 是 实体 的 内 容 ， 则 旧 诗 远 不 如 新 诗 之 自 
在 广博 。 清朝 落 嘉 时 候 有 一 位 赵 姻 〈 葡 北 ), 光绪 
年 间 有 一 位 黄 遵 宪 ( 公 度 ), 曾 试 以 旧式 古 体 诗 来 
述 新 思想 新 事物 ， 但 结果 终 觉 得 是 不 能 畅达 ， 断 
没有 现在 的 无 韵 新 诗 那么 的 自由 自在 。 还 有 用 新 


名 词 入 旧 诗 ,这 两 位 原 也 试 过 ， 近 代 人 如 梁 任 公 | 


等 ， 更 加 喜欢 这 一 套 玩意 儿 ， 可 是 半 新 不 旧 ， 即 


使 勉强 造成 了 五 个 字 或 七 个 字 的 爱 皮 西 担 ， 也 终 


党 得 碍 眼 触目 ， 不 大 能 使 读者 心服 的 。 
旧 诗 的 一 种 意境 ， 就 是 古人 说 得 很 渺茫 的 所 
谓 “ 香 象 渡河 , 羚羊 挂 角 ” 无 迹 可 求 的 那 一 种 弦 


外 之 音 ， 新 诗 里 比较 得 少 些 。 唐 司空 表 圣 的 《二 | 


十 四 诗 品 》， 所 赞扬 的 , 大 抵 是 在 这 一 方面 。 如 冲 
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渔 ， 如 沉着 ， 如 典雅 高 古 ， 如 含 著 ， 如 朴 野 清 奇 ， 
如 委 曲 ， 票 逸 ， 流 动 之 类 的 神 趣 ， 新 诗 里 要 少 得 
多 。 这 与 形式 工具 格律 ， 原 有 关系 ,但 最 大 的 原 
因 ， 还 是 在 乎 时 代 与 意识 之 上 。 今 人 之 不 能 做 陶 
的 诗 ， 狂 之 乎 陶 韦 的 不 能 做 《离骚 》 一 样 ， 诗 
人 的 气 豪 ， 原 各 不 同 ， 但 时 代 与 环境 的 影响 ， 怎 
| 么 也 逃 不 出 的 。 

近代 人 既 没 有 那么 的 闲适 ， 又 没有 那么 的 冲 
洽 ， 自 然 做 不 出 古人 的 诗 来 了 ; 所 以 我 觉得 今 人 
要 做 旧 诗 ， 只 能 在 说 理 一 方面 ， 使 词 一 方面 ， 排 
韵 炼 句 一 方面 ， 胜 过 前 人 ， 在 意境 这 一 方面 ， 是 
怎么 也 追 不 上 汉 魏 六 朝 的 ;唐诗 之 变 而 为 宋 诗 , 宋 
诗 之 变 而 为 词曲 ， 大 半 的 原因 ， 也 许 是 为 此 。 

旧 诗 各 体 之 中 ， 古 诗 要 讲 神韵 意境 ， 律 诗 要 
讲 气魄 对 会, 近代 人 都 不 容易 做 好 。 唯 有 绝 诗 , 字 
| 数 既 少 ， 更 可 以 出 奇 制胜 ， 故 而 作者 较 多 ， 今 后 
中 国 的 旧 诗 ， 我 想 绝句 的 成 绩 ， 总 要 比 其 他 各 体 
来 得 好 些 ， 亦 犹 之 乎 词 中 的 小 令 ， 出 色 的 比较 的 
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多 ， 比 较 得 普遍 也 。 

做 诗 的 秘诀 ， 新 诗 方面 ， 我 不 晓得 ， 旧 诗 方 
面 ,， 于 前 人 的 许多 摘 句 图 ， 声 调 谱 ， 诗 话 诗 说 之 
外 ， 我 觉得 有 一 种 法 子 ， 最 为 巧妙 。 其 一 ， 是 辞 
断 意 连 ， 其 二 ， 是 粗细 对 称 。 近 代 诗 人 中 ， 唯 故 
定 唐 , 最 擅 于 用 这 秘法 。 如 “ 终 胜 秋 燃 亡 姓 氏 , 沙 
涡 门 外 五 尚书 ”，“ 近 来 不 信 长 安 隘 ， 城 曲 深 藏 此 
布衣 ”，“ 只 今 绝学 真 成 绝 ， 册 府 苔 凉 六 幕 孤 ”， 
“为 恐 刘 郎 英 气 尽 , 卷 宿 梳洗 望 黄河 ?>，* 梦 断 查 湾 

一 角 青 ”*，“ 自 障 纳 扇 过 旗 亭 ”>，“ 苍 茫 六 合 此 微 
官 ”, 之 类 , 都 是 暗 用 此 法 , 句子 就 觉得 非常 生动 
了 。 古人 之 中 , 杜 工 部 就 是 用 此 法 而 成 功 的 一 个 。 
我 们 试 把 他 的 《号 明 妃 村 》 的 一 首 诗 举 出 来 一 看 ， 
就 可 以 知道 。 


咏 怀 古迹 ” 明 妃 村 
群 山 万 密 赴 荆门 ， 人 
去 紫 台 连 朔 汉 ， 独 留 青 冢 向 黄 和 型 ， 画 图 省 识 
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春风 面 , 环 鞠 空 归 月 夜 魂 , 千 载 范 否 作 胡 语 ， 
分 明 怨 恨 曲 中 论 。 

头 一 句 诗 是 何等 的 粗 雄 浩大 ， 第 二 句 却 收 小 得 只 
成 一 个 村 落 。 第 三 句 又 是 紫 台 朔 漠 , 广大 无 边 ,第 
四 句 的 黄昏 青 冢 ， 又 细小 纤 丽 ， 象 大 建筑 物 上 的 
小 雕刻 。 今 年 在 北平 ， 遇 见 新 自 欧 洲 回 国 的 美学 
家 邓 权 存 ， 谈 到 此 诗 ， 他 钦佩 到 了 极 顶 ， 我 说 此 
| 诗 的 好 处 ， 就 在 粗细 的 对 称 ， 秤 断 而 意 连 ， 他 也 
点 头 称 然 。 还 有 杜 工 部 的 近 体 ， 细 看 起 来 ， 总 没 
， 有 一 首 不 是 如 此 的 。 壁 如 在 获 州 作 的 《登高 》 一 
首 ， 


风 和 急 天 高 猿 啸 嘉 ， 浇 清 沙 白 鸟 飞 回 ， 无 
边 落 木 萧 萧 下 ， 不 尽 长 江 滚 液 来 ， 万 里 翡 秋 
常 作客 , 百年 多 病 独 登台 , 艰难 苦 恨 繁 霜 显 ， 

滚 到 新 亭 浊 酒杯 。 
又 何尝 不 然 。 总 之 , 人 的 性 情 , 是 古今 一 样 的 , 所 
用 的 几 个 字 ， 也 不 过 有 多 少 之 分 ， 大 抵 也 差 不 到 
几 千 几 万 .而 严 沧 浪 所 说 的 “ 诗 有 别 才 , 非 关 学 
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也 ”, 几 微 之 处 ,就 在 诗人 的 能 用 诀 巧 , 运 上古 常 新 ， 
的 一 点 。 


一 九 三 四 年 十 月 


上 
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清 康 如 的 时 候 ， 休 宁 赵 吉 士 恒 夫 ， 于 做 了 一 


， 任 交 城 县 后 , 就 在 北平 住 下 了 ,做 官 到 了 给 练 .他 
的 别 业 寄 园 ， 就 在 宣武 门 的 西 偏 ， 菜 市 西南 ， 教 


子 胡同 内 。 有 人 也 说 ， 长 桩 寺 西 ， 全 浙 会 馆 ， 便 
是 寄 园 的 故 址 。 读 查 他 山 九 日 游 寄 园 诗 :“ 荣 成 曲 
磁 笃 成 办, 高 着 楼 台 短 着 墙 , 花 气 清 如 初 过 雨 , 树 
阴 浓 爱 未 经 町 ， 熟 游 不 受 园丁 拒 ， 放 眼 从 惊 客 路 


| 长 , 亦 有 东 管 归 不 得 , 四 年 京 洛 共 重 阳 ,” 可 以 想 


见 当 时 寄 园 的 花木 楼 台 之 胜 。 光 北 甲 子 之 交 ， 我 
寄 帘 北平 ,日 斜 客 散 ,往往 独步 于 菜市 的 附近 , 想 
寻 出 那 寄 园 的 遗址 来 ， 可 是 寻 来 寻 去 ， 不 但 旧 迹 
无 存 ， 就 是 老 树 ， 也 不 多 见 。 寄 园 藏 书 之 富 ， 本 
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为 当时 的 京 官 所 艳 称 。 赵 著 《 万 青 交 全集》、 流传 
不 广 ， 我 也 不 曾 见 到 ,而 其 所 编 之 《 寄 园 寄 所 
寄 》 十 二 卷 , 却 为 妇 括 所 共 赏 ,现在 还 在 流行 。 赵 
吉 士 的 《万 青 阁 诗 余 》， 曾 在 《 清 百 名 家 词 钞 》 里 
见 到 十 首 , 现在 且 抄 一 首 游 平 山 堂 的 《扬州 慢 》 在 
这 里 ， 以 见 一 班 :“ 霜 岸 妆 楼 ,， 草 桥 画 盘 ， 隔 林 几 
处 烟 钟 。 望 江南 无 数 ， 怕 浪 泻 云 峰 。 庐 陵 子 ， 构 
堂 以 后 ， 春 风 杨 柳 ， 岁 岁 啼 红 。 到 而 今 栏 槛 ， 依 
然 半 依 晴空 。 何 方 歌 吹 ， 杜 郎 梦 断 竹 西 中 。 想 北 
海 荒 陵 , 东山 老 检 , 曲 径 遥 通 。 已 是 小 阳春 候 , 犹 
留 得 ， 半 蜜 秋 容 。 叹 刘 苏 难 再 ， 风 流 谁 继 遗 踪 。” 
平时 喜 翻 阅 前 人 笔记 及 时 文 别 集 ， 很 有 仿 《 寄 园 
寄 所 寄 》 遗 意 ， 随 时 抄录 ， 别 类 分 门 ， 以 成 一 书 
之 野心 。 可 是 近年 来 日 盘 于 衣食 ， 做 卖 钱 投稿 之 
文 ， 尚 无 眼 恬 ， 这 事 是 办 不 到 了 ， 以 后 只 想 于 茶 | 
余 酒 后 ， 未 拿 正 式 写 稿 笔 之 先 ， 来 抄录 一 点 ， 聊 
以 寄 兴 。 因 为 霞 很 喜欢 读 这 一 类 的 诗 文 ， 所 以 名 
之 日 《 娱 霞 杂 载 》。 


。174 ” 闲 书 

















金 坛 于 敏 中 ， 字 叔 子 ， 一 字 重 棠 ， 花 朝 舟 中 
寄 内 诗 云 :“ 青 山 曲 曲 水 退 退 ， 红 白山 花 拥 画 挠 ， 


| 寄语 归 潮 将 信 去 ， 富 春江 外 过 花 朝 ”.“ 梁 燕 双 栖 


二 月 中 ， 小 桃 庭院 又 东风 ， 和 凭栏 忆 到 春山 外 ， 可 
系 花 间 一 道 红 ”。 这 乃 是 公 宦 游 越 中 时 所 作 , 细腻 


”风光 ， 和 柔情 可 换 。 我 平时 很 想 将 关系 富 春 的 诗词 


， 春 集 》。 象 这 两 绝 ， 当 然 是 《 富 春 集 》 里 的 材料 。 


公 乾 隆 进 士 ， 授 修 扎 ， 历 官 文 华 典 大 学 士 ， 文 渊 


， 疗 领 阅 事 ， 卒 谥 文 陡 。 


幼 时 曾 熟 记 律 诗 一 首 ， 题名 《春景 》:“ 裁 红 
尝 脆 泪 漫漫 , 南国 春来 正 薄 寒 , 此 处 柳 花 如 梦 种 ， 
向 来 烟 月 是 悉 端 ， 画 堂 消息 何人 晓 ， 宝 镜 容颜 独 
自 看 , 珍重 君 家 兰 桂 宝 , 东风 取 次 一 凭栏 .” 书 题 
作者 为 柳 氏 ， 不 知 是 否 牧 裔 夫人 杨 爱 之 作 。 即 系 
后 人 伪 托 ， 诗 总 也 是 好 诗 ， 而 尤 以 前 半截 为 更 有 
情趣 。 

宋 昌 蒙 正 微 时 ， 尝 于 腊月 祀 灶 日 ， 作 送 神 词 
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云 :“ 一 糙 清 香 一 缕 烟 ， 灶 君 今 日 上 青天 , 玉 皇 若 
问 人 间 事 , 报道 文章 不 值钱 。” 这 与 刘 后 村 赠 相 士 
诗 :“ 拙 貌 剧 君 仔细 看 , 镜 中 我 自觉 神 寒 , 直 从 杜 
甫 编排 起 ， 几 个 吟 人 作 大 官 。” 一 样 的 感慨 。 

厉 太 鸿 《 宋 诗 纪事 》, 八 十 七 卷 转 媛 部 ， 有 寇 
莱 公 妆 豆 桃 ， 为 公 因 会 赠 歌 姬 以 束 续 ， 作 诗 呈 公 
云 :“ 一 曲 清 歌 一 束 续 , 美人 犹 自 意 嫌 轻 , 不 知 织 
女 荤 窗 下 , 几 度 抛 梭 织 始 成 .”“ 风 劲 衣 单 手 屡 呵 ， 
幽 窗 轧 轧 度 寒 梭 ， 腊 天 日 短 难 盘 斥 ， 何 似 妖 姬 一 


曲 歌 ” 两 诗 虽 象 是 满 含 栈 意 ， 可 是 相 府 的 爱 雪 ，， 
而 竞 能 关怀 到 寒窗 织女 的 苦 哀 ， 也 不 得 不 说 她 是 
仁者 之 言 。 又 同 卷 中 , 转载 《 随 隐 漫 录 》 一条, 记 | 


姑 苏 女子 沈 清 友 一 绝 :“ 晚 天 移 棒 泊 垂 虹 , 闲 倚 自 
窗 问 钧 伟 ， 为 底 鲈 鱼 低 价 卖 ? 年 来 朝 市 怕 秋 风 。” 
也 颇 得 风 人 微 讽 之 意 。 


南 丰 刘 卉 ， 本 为 宋 室 遗民 ， 其 所 著 《 隐 居 通 | 


议 》 二 十 卷 ， 论 诗 论文 ， 颇 有 独到 之 处 。 卷 七 记 
曾 南 丰 一 条 ， 力 辨 世俗 传言 谓 子 固 不 能 作 诗 之 无 
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识 ， 曾 抄 有 曾子 固 诗 句 若干 ， 中 有 《城南 》 绝 名 
- 首 :“ 雨 过 模 塘 水 满 堤 , 乱 山高 下 路 东西 ,一 番 
屁 李 花 开 尽 ， 惟 有 青青 柳 色 齐 .” 又 《 夜 过 利沙 
| 门 》 一 首 :“ 红 纱 笼 烛 照 斜 桥 ， 复 观 举 飞 入 斗 构 ， 
人 在 画 船 犹 未 睡 , 满 提 明月 一 溪 潮 。” 乃 系 曾 在 福 
建 时 作 ， 的 是 好 诗 。 

杭州 的 文人 ， 大 家 都 知道 “到 江 吴 地 尽 ， 隔 
举 越 山 多 ”的 一 联 , 以 为 只 有 十 字 的 断 句 。《 全 唐 
等 》 中 载 有 此 诗 , 乃 释 处 默 题 圣 果 寺 之 作 :“ 路 自 
中 峰 上 ， 盘 回 出 薛 葛 , 到 江 吴 地 尽 ， 隔 岸 越 山 多 。 
古木 丛 青 移 ， 禹 天 浸 白 波 ， 下 方 城郭 近 ， 钟 志 杂 
， 笔 歌 ,” 据 编者 所 考 ,处 默 初 与 贯 休 同 欧 染 , 后 入 
户 山 ,与 修 睦 , 栖 隐 游 ， 当 为 唐 末 五 代 初 人 。《 全 
| 唐诗》 中 存 诗 亦 仅 八 首 , 其 《 咏 织 妇 )》 一 绝 :“ 莲 
竖 莲 门 积 恨 多 ， 夜 盖 灯 下 不 停 梭 ， 成 缕 犹 自 赔钱 
纳 , 未 直 青 楼 一 曲 歌 ”语意 与 带 桃 相似 , 而 织 
等 状 ， 和 现下 杭州 的 机 织 业者 又 略 同 。 

编 州 李 调 元 雨 村， 乾隆 二 十 八 年 进士 ， 改 府 
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吉 士 ; 三 十 一 年 散 馆 ， 改 授 吏 部 文选 司 主事 。 三 
十 九 年 ， 放 广东 副 考 官 ， 四 十 二 年 因 画 稿 两 议 被 
参 。 旋 以 特 骨 ， 简 授 广东 学 政 ， 三 年 任 满 ， 补 直 
隶 通 水道 。 解 组 归 后 ， 以 著述 自 娱 ,， 晚 号 童 山 老 
人 ， 刻 有 《 郴 海 》《 升 庵 著 书 》《 全 五 代 诗 》 等 ， 
《 童 山 诗 集 》 四 十 卷 ,《 童 山 文集 》 二 十 卷 ， 以 及 
《 雨 村 诗话 》《 赋 话 》 《词话 》《 曲 话 》《 剧 话 》 
等 。 与 袁 蒋 赵 同时 而 略 少 , 后 随 园 二 十 二 年 生 , 较 
问 陶 张 船山 又 长 一 辈 , 其 论 诗 要 由, 亦 重 性 灵 , 大 
约 是 当时 的 风尚 。 诗 话 序 中 有 云 :“ 夫 花 既 以 新 为 
佳 , 则 诗 须 陈 言 务 去 ; 大 率 诗 有 恒 裁 ， 思 无 定位 。 
立言 先知 有 我 ， 命 意 不 必 由 人 。 诗 囊 于 理 ， 要 有 
理 趣 ， 勿 随 理 障 。 诗 通 于 禅 ， 要 得 禅 意 ， 毋 堕 禅 
机 。 言 近 而 指 远 ， 节 短 而 韵 长 ， 得 其 一 斑 ， 可 罕 ， 
全 豹 鳞 。” 又 《词话 》 序 中 ， 有 释 话 字 之 大 由 两 语 
日 :“ 大 凡 表 人 之 妍 , 而 不 使 美 恶 交 混 昌 话 ; 摘 人 
之 强 ， 而 使 之 瑕 瑜 不 掩 亦 日 话 。” 他 的 著作 态度 ， 
可 以 想见 。 虽 则 个 处 西 蜀 ， 才 不 如 囊 赵 诸 家 ， 名 
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亦 不 能 传 遍 海内 , 但 刻意 好 诗 书 , 专心 弄 著述 , 童 
山 老 人 当然 亦 是 乾 嘉 文坛 的 一 位 健将 。 

遵义 郑 子 尹 , 与 独 山 莫 友 芝 齐 名 , 咸丰 中 , 人 
目 为 岑 中 二 杰 ， 发 于 同治 三 年 。 治 许 郑 学 ， 精 三 
礼 ， 故 为 文 有 根 底 ， 诗 近 苏 黄 ， 而 不 规 规 肖 仿古 
| 人 。 著 作 除 《经 学 繁 考 》 诸 书 外 ， 有 《和 某 经 梨 文 
集 》 六 卷 ,《 诗 集 》 九 卷 ,《 后 集 》《 遗 集 》 各 若干 
| 卷 。 现 在 抄录 几 首 他 的 诗 在 这 里 , 以 见 经 生 辞 藻 ， 
| 亦 并 非 专 是 曰 若 稽 古 的 一 流 。《 晚 兴 》;“ 写 毕 黄 庭 
册 ， 归 从 道 土家 ， 晚 风 亭 子 上 ， 闲 看 白莲 花 。” 
《 寄 远 》:“ 美 人 夜 起 梅花 底 , 身 载 梅 花 渡 江水 ,四 
天 寻 电 不 相 闻 ， 遥 认 寒 灯 九 万 里 。 柔 肠 牵引 不 禁 
悉 ， 暗 有 铜 仙 涕 泪 流 ， 多 情 赖 得 徒 相 忆 ， 若 便 相 
逢 尽 白 头 .”《 邯 郸 》:“ 尽 说 邯 埋 歌 舞 场 ， 客 车 售 
处 草 遮 墙 ， 少 年 老 去 才 人 嫁 ， 独 对 春城 看 夕阳 。” 
《南阳 道中 》:“ 先 车 雨 过 尘 方 少 ,未 夏 村 明 望 不 让 ， 
林 脚 天 光 如 野 水 ， 麦 头 风 焰 渡 晴 沙 。 春 当 上 已 犹 
无 燕 ， 地 近 南 都 浙 有 花 ， 层 睡 十 分 今 减 半 ， 为 留 
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双眼 对 芳 华 .”《 行 至 静 怀 庄 寄 家 》; “秋山 送 客 影 
萧萧 ， 落 拓 吟 魂 不 可 招 ， 村 店 雨 来 天 欲 晚 ， 行 人 
方 度 柑 花 桥 .” 好 句 正 多 ， 抄 不 胜 抄 ， 割 取 一 寓 ， 
聊 当 大 嚼 而 已 。 

张 刻 初 佳 南 唐 ， 入 宋 官 处 部 郎中 ， 寄 故人 一 
绝 :“ 别 梦 依依 到 谢 家 ,小 廊 回 合 曲 阑 斜 ， 多 情 只 
有 春 庭 月 , 犹 为 离 人 照 落花 。” 尚 有 “扬子 江 头 杨 
柳 春 ”的 遗 味 ;至 汪 水 云 湖州 歌 中 之 “京口 沿 河 | 
卖 酒 家 ， 东 边 杨柳 北边 花 ， 柳 摇 花 谢 人 分 散 ， 一 
向 天 涯 一 海源 。” 则 语意 率直 , 真是 宋 人 口吻 。 诗 
分 唐 宋 ， 并 无 优 劣 之 意 ， 不 过 时 代 不 同 , 语气 自 
然 各 异 耳 。 

西溪 老 浙 囊 忠 节 公 , 正 色 立 朝 , 说 言 驳 志 , 自 
是 清末 一 代 名 臣 。 公 故里 桐庐, 又 与 富阳 接壤 ,我 
收藏 他 的 著作 以 及 关于 当时 的 册 籍 不 少 ， 人 但 伟 
其 诗句 个 涩 ， 上 追 北宋 ， 殊 不 知 他 的 长 短 句 ， 也 
音节 悠扬 ， 直 入 宋 人 堂 奥 ， 现 在 且 抄 两 阅 朝 中 措 
在 这 里 , 以 示 才 人 的 多 艺 。 其 一 ,《 咏 桂花 》:“ 一 
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技 移 得 小 山 从 ， 肤 桶 铂金 融 。 荷 后 菊 前 位 置 ， 秋 
光 烂 占 篇 东 。 轻浮 抹 丽 〈 俗 作 莱 莉 盖 译音 也 ), 冶 
容 顶 子 ， 扫 地 俄 空 。 赁 仗 天 风 吹 送 ， 余 香 散 入 房 
枇 ?”。 其 二 ,《 淀 园 》:“ 画 桥 流 水 碧 涛 漏 ， 烟 外 几 
重山 。 曲 洞 朱 阑 一 径 , 垂 杨 青 琐 双 环 。 芋 绵 足 路 ， 
名 园 相 倚 ， 花 掩 重 关 。 一 片 晓 云 开 处 ， 金 庭 出 球 
微 间 。” 

昭 文 孙 原 湘 字 子 潇 ， 中 式 乾隆 乙 卯 恩 科 江南 
乡试 ， 嘉庆 乙 丑 进士 ， 改 翰林 院 庶 吉 士 ， 充 武英 
典 协 修 官 。 假 归 ， 得 性 刷 疾 ， 遂 绝 意 仕 进 ， 但 主 
毓 文 ， 紫 疗 ， 娄 东 ， 游 文 诸 书院 讲 席 ， 为 人 乐 善 
好 施 ， 广 惠 乡 里 ， 道 光 九 年 享 寿 七 十 岁 座 。 著 有 
诗词 古文 骆 体 文 及 外 集 六 十 卷 ， 名 《天 真 阁 集 》， 
而 尤 长 于 艳 体 。 其 论 诗 主 性 情 ， 讲 风雅 ， 故 所 作 
轻 玉 润 珠 圆 ， 不 施 金 球 ， 而 风格 天 然 。 夫 人 眶 山 
席 佩兰 女士 , 本 系 外 家 中 表 , 为 随 园 入 室 女 弟子 ， 
《长 真 交集 》 诗 词 数 卷 ， 亦 情 致 缠绵 , 足 与 《天 真 
阁 集 》 前 后 辉映 。 图 中 唱和 无 虚 日 ， 乾 嘉 诗人 之 








闲 书 181。 











饱 享 艳福 者 ， 当 以 子 潇 为 第 一 ， 他 若 张 船山 ， 孙 
渊 如 ， 即 袁 子 才 ， 亦 有 所 不 及 。 子 潇 有 押 环 字 无 
题 诗 二 十 四 章 和 人 竹 桥 丈 韵 ,中 数 首 为 :“ 绛 阅 宕 如 
字 阿 环 ， 云 轿 小 滴 凤 城 间 ， 神 光 离 合 随 方 变 ， 仙 
梦 凄 迷 竟 夕 闲 。 凝 雪 自 穿 衫 缕 莹 ， 纤 尘 不 上 袜 罗 
斑 ， 玉 楼 慰 尺 如 天 远 ， 何 况 楼 中 润 玉 颜 。”“ 一 年 
小 梦 事 循环 , 又 值 秋分 白露 间 , 十 洞 三 清 丝 阻碍 ， 
六 张 五 角 每 空 闸 。 诉 将 幽怨 现 纺 语 ， 蔡 得 翡 啼 风 
量 班 ， 镇 日 画图 中 看 杀 ， 何 时 暂 许 对 芳 颜 .”“ 丽 
质 休 猜 燕 与 环 ， 秋 纤 修 短 适中 间 ， 小 谍 戏 学 晨 梳 
嫩 ， 中 妇 偷 窥 午 梦 闲 。 画 角 暗 摄 纤 指 党 ， 墨 痕 微 


配 颖 层 斑 ， 不 知 忆 着 何 年 事 ， 半 易 妆 台独 解 颜 。” 


夫人 亦 和 成 四 章 ， 其 二 云 : “小 阁 朴 帘 绿 树 环 ， 妆 


台 移 至 北 窗 间 ， 工 书 赢 得 蛮 租 积 ， 贪 绣 翻 地 羽 鹿 


闪 。 暮 雪 素 丝 留 有 节 ， 瓜 浮 脆 玉 辩 无 斑 ， 兰 梯 早 


绝 清 游 想 ， 羞 共 甘 菜 斗 粉 颜 .” 其 四 云 :“ 届 膝 围 | 


屏 面 面 环 , 水 沉 炉 火 置 中 间 , 金 铃 远 报 风声 紧 , 彩 
线 频 量 日 影 闪 。 六 大 自 劳 盘 擂 粉 ， 吟 椒 犹 喜 管 拓 


pe 
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斑 ， 耐 寒 生 与 梅花 似 ， 冰 作 肌 肤 雪 作 颜 ”至 其 
《 送 外 入 都 》 一 首 :“ 打 码 轻 装 一 月 迟 ， 今 朝 真是 
送行 时 ， 风 花 有 句 凭 谁 赏 ， 寒 暖 无 人 要 自 知 。 情 
重 料 应 非 久 别 ， 名 成 翻 恐 误 归 期 ， 养 亲 课 子 君 休 
念 ， 若 寄 家 书 只 寄 诗 。” 哀 而 不 怨 , 情人 垫 且 长 ， 真 
备 有 大 家 的 风度 。 
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记 图 中 的 风雅 


到 了 福州 ， 一 瞬 眼 间 ， 已 经 快 两 个 月 了 。 环 
境 换 了 一 换 ， 耳 之 所 闻 ， 目 之 所 见 ， 果 然 都 是 新 
奇 的 事物 ， 因 而 想 写 点 什么 的 心思 ， 也 日 日 在 头 
脑 里 转 。 可 是 上 自 十 几 年 不 见 的 旧 友 起 ， 下 至 不 
曾 见 过 面 的 此 间 的 大 学 生 中 学 生 止 ,来 和 我 谈 谈 ， 
问 我 以 印象 感想 的 朋友 ， 一 天 到 晚 ， 总 有 一 二 十 
起 。 应 接 尚且 不 上 暇 ， 自 然 更 没有 坐 下 来 执笔 的 工 
夫 。 可 是 在 半夜 里 ， 在 侵 晨 早起 的 一 点 两 点 钟 中 | 
间 ， 忙 里 偷 病 ， 也 曾 为 《宇宙 风 》 《论语 》 等 杂 
志 写 过 好 几 次 短 稿 。 我 常 以 为 写 印 象 记 宜 于 速 ,要 
趁 它 的 新 鲜 味 还 不 曾 失去 光辉 中 间 ; 但 写 介绍 、 批 
评 、 分 析 的 文字 , 宜 于 迟 , 愈 观 察 得 透 傅 有 把 握 。 
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而 现在 的 我 的 经 验 哩 ， 却 正 介 在 两 者 之 间 ， 所 以 


沙 笔 觉得 更 加 困难 了 一 点 。 在 这 里 只 能 在 皮 相 的 
观察 上 ， 加 以 一 味 本 身 的 行动 ， 写 些 似 记事 又 似 


”介绍 之 类 的 文字 ， 倒 还 不 觉得 费力 ， 所 以 先 从 福 
， 建 的 文化 谈 起 。 


福建 的 文化 ， 萌 芽 于 唐 ， 极 盛 于 宋 ， 以 后 五 


| 六 百年 ， 就 一 直 的 传 下 来 ， 没 有 断 过 。 宋 史浩 帅 
”加 中， 铺 了 仙 霞 岭 的 石 级 ， 以 便 行 人 ; 于 是 浆 浙 
| 的 交通 便利 了 ， 文 化 也 随 之 而 输入 。 朱 嘉 的 父亲 
，” 朱 松 ， 自 安徽 歼 源 来 图 北 作 政和 县 尉 ， 所 以 朱子 


就 生 在 松 溪 。 朱 松 列 ,朱子 就 父 执 白 水 刘 致 中 勉 
之 ， 籍 溪 胡 原 仲 宪 ， 屏 山 刘 彦 冲 只 ， 及 延平 李 文 
靖 愿 中 等 学 ， 后 来 又 在 崇 安 ， 建 阳 ， 以 及 间 中 韶 
南 处 讲学 多 年 ， 因 而 理学 中 的 疼 派 ， 历 元 明 清 三 
代 而 不 衰 。 前 清 一 代 ， 疼 中 科 甲 之 盛 ， 敌 得 过 江 
苏 , 远 超过 浙江 。 所 以 到 了 民国 廿 五 年 的 现代 ,一 
般 咬 文 嚼 字 ， 之 乎 者 也 的 风气 ， 也 比 任何 地 方 还 
更 盛行 。 风 雅文 献 的 远 者 ,上 上 自 唐 朝 林 邵 州 遗 集 ， 
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欧阳 和 詹 四 门 集 起 ， 中 更 西 昆 ， 沧 浪 ， 后 村 ， 至 谢 
举 羽 而 号 极 盛 ; 元 明 作者 继 起 ， 致 许 中 有 了 间 派 之 
帜 ， 郑 少 谷 、 曹 石 仓 辈 ， 更 是 一 代 的 作 手 : 清朝 
象 林 茂 之 、 黄 莘 田 、 朱 梅 崖 、 伊 墨 卿 、 张 享 甫 、 林 
颖 板 辈 ， 都 是 驰 对 中 原 ， 闻 名 全 国 的 诗人 ， 直 到 
现在 ， 除 汉奸 郑 孝 悄 不 算 中 国人 外 ， 还 有 一 位 内 
然 独 存 的 遗 老 陈 石 遗 先生 .所 以 到 了 福建 之 后 , 觉 
得 最 触目 的 ， 是 这 一 派 福州 风雅 的 流风 余 韵 。 晚 
上 无 事 ， 上 长 街 去 走 走 ， 会 看 见 一 批 穿 短 衣衫 裤 
的 人 ， 围 住 了 一 张 四 方 的 灯 ， 仰 起 了 头 在 那里 打 
灯 文 。 在 报 上 ， 在 纸 店 的 柜上 ， 更 老 看 见 有 某 某 
社 征 诗 的 规约 及 命题 的 广告 。 而 征 诗 的 种 类 ， 最 
普遍 的 却 是 嵌 字 格 的 十 四 字 诗 钟 。 璧 如 “ 微 夹 ” 
“ 凤 顶 ”， 就 是 一 个 题目 ， 应 征 者 若 呈 “ 夹 辅 可 怜 
工 伴 食 , 微 臣 何 敢 怨 投 闲 ”( 系 古人 成 句 ) 的 一 联 ， 
大 约 就 可 以 入 上 选 了 。 开 卷 之 日 , 许 大 众 来 听 , 以 
福州 音 唱 , 榜 上 仍 有 状元 、 榜眼 、 探 花 等 名 目 。 揪 
头 摆 尾 ， 风 雅 绝伦 ， 实 在 是 一 种 太平 的 盛事 。 福 





。186 ” 闲 书 




























州 也 有 一 家 小 报名 《 华 报 》《 华 报 》 同 人 都 是 有 
正当 职业 的 人 , 盖 系 行 有 余力 , 因 以 弄 文 的 意思 ， 
和 上 海 的 有 些 黄 色 小 报 , 专 以 敲 竹 杠 为 目的 的 ,有 
点 两 样 。 曾 有 一 次 和 《 华 报 》 同 人 痛 饮 了 一 场 之 
后 , 命 我 题 诗 , 我 也 假冒 风雅 , 呈 上 了 二 十 八字 : 
“ 痿 中 风雅 赖 扶持 , 气节 应 为 弱者 师 , 万 一 国 亡 家 
破 后 ， 对 花 酒 泪 岂 成 诗 !” 这 打油诗 ， 虽 只 等 于 轻 
轻 的 一 尾 ， 但 在 我 的 心里 ， 却 诚 诚 恩 县 地 在 希望 
他 们 能 以 风雅 来 维持 气节 ， 使 郑 所 南 、 黄 漳 浦 的 
一 脉 正气 ， 得 重 放 一 次 最 后 的 光芒 。 


一 九 三 六 年 三 月 末日 
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梅雨 日 记 


一 九 三 五 年 六 月 廿 四 日 ， 在 杭州 。 


是 阴历 的 五 月 廿 四 日 ， 星 期 一 ， 阴 ; 天 上 仍 
音 着 灰色 的 层 云 ， 什 么 时 候 都 可 以 落下 雨 来 。 气 
温 极 低 , 晚上 盖 了 厚 绵 被 , 早晨 又 穿 上 了 夹 只 。 本 
来 是 大 家 忧 旱灾 再 来 的 附近 的 农民 ， 现 在 又 在 忧 
水 灾 了 ;“ 男 种 秧田 女 摘 茶 ， 乡 村 五 月 苦 生涯 , 先 
从 水 旱 愁 天 意 , 更 怕 秋 来 赋 再 加 ,” 这 是 前 日 从 上 
海 回 杭 ,在 车 中 看 见 了 田间 男女 农民 劳作 之 后 , 想 
出 来 的 诗句 ; 农村 覆灭 , 国 脉 也 断 了 , 敌国 外 患 ， 
还 不 算 在 内 ; 世界 上 的 百姓 ， 怒 怕 没 有 一 个 比 中 
国人 更 吃苦 的 。 

这 一 次 住 上 海 三 日 ， 又 去 承认 了 好 几 篇 不 得 
不 做 的 小 说 来 ;大 约 自 六 月 底 起 ,至 八 月 中 旬 止 ， 
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加 
将 无 一 刻 的 空闲 。 计 《译文 》 一 篇 ,《 人 间 世 》 一 
篇 ， 全 集 序 文 一 篇 ， 是 必须 于 十 日 之 内 交 出 的 稿 
子 。 此 外 则 《时 事 新 报 》 与 《文学 》 的 两 篇 中 篇 ， 
必须 于 八 月 中 交 出 。 还 有 《大 公报 》、 和 良友 、《 新 
小 说 》 的 三 家 ， 也 必须 于 一 月 之 内 ， 应 酬 他 们 各 
一 篇 稿子 。 

开始 读 A.J. Gronin 著 的 小 说 Hatter’s Castle ， 
系 一 九 三 一 年 伦敦 Victor Gollancz 公司 发 行 的 
书 ; 这 公司 专 印行 新 作家 的 有 力作 品 ， 此 书 当 也 
系 近 年 来 英国 好 小 说 中 的 一 部 ; 不 过 Hugh 
Walpole 的 近代 英国 小 说 的 倾向 中 ,未 提起 这 一 个 
名 字 ， 但 笔 致 沉着 ， 写 法 周到 ， 我 却 觉得 这 书 是 
新 写实 主义 的 另 一 模范 。 

中 午 接 到 日 本 寄 来 的 三 册 杂 志 ， 午 睡 后 ， 当 
写 两 三 封 复 信 ， 一 致 日 本 郑 天 然 ， 一致 日 本 邢 桐 
华 , 一 致 上 海 的 友人 。 太 阳 出 来 了 ,今天 想 有 一 
天 好 晴 ， 晚 上 还 须 上 湖滨 去 吃 夜饭 。 

中 午 记 
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六 月 廿 五 日 ， 星 期 二 ， 阴 ， 时 有 阵雨 。 


历 五 月 廿 五 ,午前 出 去 ， 买 了 一 部 《 诗 法 
度 针 》,， 一 部 《皇朝 古 学 类 编 )〈 实 即 姚 梅 伯 选 
《皇朝 骆 文 类 编 ))， 一 部 大 版 《经 义 述 闻 》。 三 部 
书 ， 都 是 可 以 应 用 的 书 ， 不 过 时 代 不 同 ， 现 在 已 


经 无 人 过 问 了 .午后 想 写 东西 , 因 有 友人 来 访 , 不 | 
果 ; 晚上 吃 了 两 处 饭 , 但 仍 不 饱 。 明 日 尚 有 约 , 当 | 


于 午后 五 时 出 去 。 


与 诗人 戴 望 舒 等 谈 至 夜 深 , 十 二 时 始 返 寓 睡 ， 


终 夜 大 雨 ， 卧 小 楼 上 ， 如 在 舟 中 。 
六 月 廿 六 日 ， 星 期 三 ， 大 雨 。 


午前 为 杭州 一 旬刊 写 了 一 篇 杂文 ， 书 扇面 两 
张 。 雨 声 不 绝 ， 颇 为 乡下 农民 忧 ， 闻 富阳 已 发 大 
水 。 中 午 出 去 吃饭 ， 衣 服 全 淋 湿 了 。 

一 直到 夜半 回 富 ， 雨 尚未 停 ; 喝酒 不 少 ， 

写 了 好 几 把 扇面 。 
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刊 所 作 的 文章 ， 共 二 和 干 字 。 


上 产 一 -一 一 


六 月 廿 七 日 (五 月 廿 七 )， 星 期 四 ， 晴 。 


天 渐 热 ， 除 早晨 三 四 个 钟头 外 ， 什 么 事情 都 


不 能 做 ， 午 后 只 僵 睡 而 已 。 


三 点 后 ， 有 客 来 ， 即 昨 晚 同 饮 的 一 批 。 请 他 


| 们 吃饭 打牌 ， 闹 到 了 十 二 点 钟 。 


客 散 后 ， 又 因 兴 奋 ， 睡 不 着 觉 , 收拾 画幅 等 ， 


到 了 午前 的 一 点 。 夜 微 凉 ， 天 上 有 星宿 见 了 ， 是 
夏 夜 的 景象 也 。 


六 月 廿 八 日 “阴历 五 月 廿 八 )， 
星期 五 ， 晴 热 。 


午前 写 了 五 六 百 字 ， 完 结 了 那 一 篇 为 杭州 旬 





因 事 出 去 ， 回 来 的 途中 ， 买 萧 季 公 辑 《历代 


名 贤 手 扎 》 一 部 ， 印 得 极 精 ， 为 清 代 禁书 。 


午后 读 任 公 《 饮 冰 室 诗话 》， 殊 不 佳 。 
晚上 大 雨 ， 蚊 子 多 极 ， 有 乡下 来 客 搅 扰 ， 终 
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WE 


夜 睡 不 安稳 。 
六 月 廿 九 日 (阴历 五 月 廿 九 )， 星 期 和 六， 阴间 


晨 六 点 半 起 床 ， 开 始 写 自传 ,大约 明 后 日 可 
以 写 完 寄 出 ， 这 一 次 约 有 四 千 字 好 写 。 

终日 雨 , 午后 , 邻 地 之 居 户 出 屋 , 将 门 锁 上 ， 
从 今后 又 多 了 一 累 ， 总 算 有 一 块 地 了 。 

晚上 睡 了 ， 忽 又 有 友人 来 ， 坐 谈 到 夜半 。 


六 月 三 十 日 〈 阴 历 五 月 底 )， 
星期 日 ， 终 日 雨 。 


晨 起 已 将 九 点 ， 出 去 上 吴山 看 大 水 ; 钱塘 江 
两 岸 ， 都 成 泽国 了 ， 可 伤 可 痛 。 中 午 回来 后 ， 心 
殊 不 宁 静 ， 又 见 了 一 位 友人 的 未 亡妻 ， 更 为 之 也 
痛 ， 苦 无 能 力 救 拔 她 一 下 。 

二 时 后 ， 赵 龙 文 氏 夫妇 来 ， 与 谈天 喝酒 玩 到 
傍晚 ;出 去 同 吃 夜饭 ,直至 十 点 方 回 , 雨 尚未 吹 。 
自明 日 起 ， 生 活 当 更 紧张 一 点 ， 因 这 几 天 来 ， 要 
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写 的 东西 ， 都 还 没有 写成 。 


七 月 一 日 (阴历 六 月 初 一 )， 
星期 一 ， 阴 雨 终日 。 


午前 写 自传 ， 成 干 字 ， 当 于 明日 写 了 它 。 午 
后 略 晴 , 有 客 来 访 , 与 谈 至 傍晚 , 共 赴 湖滨 饮 ; 十 
一 时 回 富 ， 雨 仍 不 止 也 。 不 在 中 ， 又 有 同乡 数 人 
冒 雨 来 过 。 


七 月 二 日 〈 六 月 初 二 )， 星 期 二 ， 晴 。 


久 雨 之 后 ， 见 太阳 如 见 故人 ;就 和 儿子 飞 坐 
火车 上 疗 口 去 看 大 水 ,十 二 时 返 家 。 
午后 小 睡 ， 又 有 友人 来 谈 ， 直 至 夜 深 散 去 。 


七 月 三 日 〈 六 月 初 三 )， 星 期 三 ， 晴 ， 问 。 


大 约 今 晚 仍 会 下 雨 ， 唯 午前 略 见 日 光 ， 各 地 
报 水 灾 之 函电 ， 已 迭 见 ， 想 今年 浙 省 ， 又 将 变 作 
邮 年 。 
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展 起 ， 有 友人 来 ， 属 为 写 介绍 信 一 封 ， 书 上 
题 辞 一 首 。 中午 有 人 约 去 吃饭 , 饭 后 在 家 小 睡 ; 三 
时 又 有 约 须 去 放 稚 亭 喝 茶 ， 坐 到 傍晚 ， 在 群英 小 
吃 店 吃 晚 饭 ， 更 去 戴 宅 闲谈 到 中 夜 才 回 。 


七 月 四 日 〈 六 月 初 四 日 )， 
晴 和 ， 星 期 四 ， 以 后 似 可 长 晴 。 


晨 起 读 曲 利 纽 斯 《荒原 丛 莽 》 一 篇 , 原名 Ym 
Heide-Kraut， 原 作者 Trinius 于 一 八 五 一 年 生 于 德 
国 Schkeuditz, 为 拖 林 干 一 带 的 描写 专家 , 文具 诗 ， 
意 ， 当 于 明天 译 出 寄 给 《译文 》。 按 自 上 海 回 后 ， 
十 余 日 中 ， 一事 不 作 ， 颇 觉 可 惜 ; 自明 日 起 ， 又 
须 挤 命 赶 作 稿子 , 才 得 过 去 。 为 开 渠 题 了 一 张 画 ， 
二 十 八字 ， 录 出 如 下 ， 

扁舟 来 往 洋 波 里 ， 家 住 桐 洲 九 里 深 ， 

曾 与 严 光 留 密约 ， 鱼 多 应 共 醉 花 阴 。 

中 午 又 买 航空 奖券 一 条 ， 实 在 近来 真 穷 不 过 ， 

了 ， 事 后 想起 ， 自 家 也 觉 可 笑 。 
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晚上 去 湖滨 纳凉 ， 人 极 多 ， 走 到 十 二 点 钟 回 


来 。 


七 月 五 日 (六 月 初 五 )， 
星期 五 ， 阴 ， 时 有 细 雨 。 


早晨 发 北新 李 小 峰 信 一 封 ， 以 快 信 寄 出 ， 约 
于 本 月 十 日 去 上 海 取 款 。 

午睡 醒 后 ， 译 《荒原 丛 莽 》 到 夜 ， 不 成 一 字 ， 
只 重读 了 一 遍 而 已 ， 译 书 之 难 ， 到 动手 时 方 党 得 
也 。 薄 草 秋 原来 ， 与 共 饮 湖滨 ， 买 越南 志士 阮 易 
南 《 南 枝 集 》 一 部 ， 只 上 中 下 三 卷 ， 诗 都 可 诵 。 

晚上 凉 冷 如 秋 ， 今 年 夏天 ， 怕 将 迟 热 ， 大 约 
桂花 蒜 时 ， 总 将 热 得 比 伏天 更 甚 。 

生活 不 安定 之 至 ， 心 神 静 不 下 来 ， 所 以 长 久 
无 执笔 的 兴致 了 ,以 后 当 勉强 地 恢复 苷 年 的 杂 力 。 





七 月 六 日 (六 月 初 六 )， 星 期 六 ， 晴 。 
午前 为 邻 地 户 执 等 事 出 去 ， 问 了 一 个 空 ; 回 
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来 的 路 上 ， 买 郎 仁 宝 《七 修 类 稿 》 一 部 ， 共 五 十 
一 卷 加 《 续 稿 》 七 卷 ， 二 十 册 。 书 中 虽 也 有 错误 
之 处 ,但 随笔 书 能 成 此 巨 观 ， 作 者 所 费心 力 ， 当 
亦 不 少 。 寄 园 所 寄 之 作 ， 想 系 模仿 此 稿 者 ， 也 是 
类 书 中 之 一 格 。 

今日 译 《荒原 丛 莽 》 二 千 字 , 不 能 译 下 去 了 ， 
只 能 中 止 ， 另 行 开始 改正 全 集 的 工作 ; 这 工作 必 
须 于 三 四 日 内 弄 它 完毕 , 方 能 去 上 海 。 


自 七 日 起 ， 至 十 日 止 ， 将 全 集中 之 短篇 三 十 
二 篇 改编 了 一 次 , 重 订 成 《 达 夫 短篇 集 》 一 册 , 可 
二 十 万 字 。 

十 日 携 稿 去 上 海 ， 十 一 日 遇 到 了 振 铎 ， 关 于 
下 学 期 暨 大 教授 之 课程 计划 等 ， 略 谈 了 一 谈 。 下 
午 回 杭 ， 天 气 热 极 。 

自 十 二 日 起 ， 至 十 四 日 止 ， 天 候 酷热 ， 什 么 
事情 也 不 能 做 ， 只 僵 卧 在 阴 处 喘息 。 
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七 月 十 五 日 (旧历 六 月 十 五 日 )， 星 期 一 ， 晴 。 


昨 晚 西北 风 又 至 ,十 点 半 下 了 十 五 分 钟 大 雨 ， 
热气 稍 杀 , 今 晨 觉 清 凉 侨 。 读 关于 小 泉 八 云 的 书 ， 


打算 做 一 篇 散文 。 


午后 仍 热 ， 傍 晚 复 大 雨 ; 出 去 了 一 趟 ， 买 删 


， 订 唐 仲 言 《唐诗 解 》 一 部 ， 系 罕见 之 书 ， 力 原版 
” 初 印 者 。 


晚上 早 睡 ， 因 天 凉 也 。 
七 月 十 六 日 〈 六 月 十 六 )， 星 期 二 ， 晴 。 
晨 五 时 起 床 ， 上 城 隆 山 登高 ， 清 气 袭 人 ;在 


| 汪 王 庙 后 之 岭 脊 下 看 东 面 黄 稚 峰 捍 亭 山 一 带 ， 景 | 
| 大 伟大 


午后 小 睡 ， 起 来 后 看 《唐诗 解 》， 得 诗 一 绝 ， 


| 系 赠 姜 氏 者 :“ 难 得 多 情 范 致 能 , 爱 才 贤 誉 满 吴 兴 ， 


秋 来 十 里 松陵 路 。 红叶 丹 枫 树 几 层 。” 
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七 月 十 七 日 〈 六 月 十 七 日 )， 星 期 三 ， 晴 。 


昨 晚 叉 有 微 雨 ， 今 晨 仍 热 。 写 诗 三 首 ， 寄 
《东南 日 报 》, 一 首 系 步 韵 者 :“ 叔 世 天 难 问 , 危 邦 
德 竞 孤 , 临风 思 猛 士 , 借 酒 作 清 娱 ; 白眼 树 前 露 ， 


青春 梦 里 呼 ， 中 年 聊 落 意 ， 累 效 此 微 身 ,” 题 名 | 


《中 年 次 陆 竹 天 氏 韵 》。 


午后 读 《 寄 园 寄 所 寄 )， 见 卷 四 《 抢 须 寄 诗 
话 》( 五 十 四 页 ) 中 有 一 条 ， 述 云 间 唐 涩 询 , 字 仲 ， 
言 事 ， 出 《 列 朝 诗集 》; 盖 即 我 前 日 所 买 《 唐 诗 | 
解 》 之 作者 。 仲 言 五 岁 即 普 ， 学 问 都 由 口授 , 而 


博 极 一 时 ， 陈 眉 公 常 称道 之 ， 谓 为 异 人 。 
七 月 二 十 七 日 〈 六 月 十 七)， 星 期 六 ， 晴 ， 热 极 。 


近日 来 ， 天 气 连 日 热 ， 头 昏 脑 胀 ， 什 样 事情 
也 不 能 做 。 唯 剖 食 井 底 西瓜 ， 与 午睡 二 三 小 时 的 


两 件 事情 ， 还 强人 意 。 偿 晚 接 语 堂 自 天 目 禅 源 寺 ， 
来 书 ， 谓 山上 凉 严 如 秋 ， 且 能 食肉 ， 与 夫人 小 孩 ， 
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拟 住 至 八 月 底 回 上 海 ， 问 我 亦 愿意 去 否 。 戏 成 一 
绝 ， 谷 寄 而 未 果 。 

远 得 林 公 一 纸 书 ， 为 言 清 绝 爱 山居 ， 

说 房 刘 有 周 何 累 ， 结 习 从 知 不 易 除 。 
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秋 霖 日 记 


一 九 三 五 年 九 月 ， 在 杭州 。 


九 月 一 日 (旧历 八 月 初 四 )， 星 期 日 , 雨 。 


昨 晚 十 二 点 后 返 寅 ,入 睡 已 将 午前 二 点 钟 , 今 
晨 六 时 为 猫 催 醒 ， 睡 眠 未 足 也 。 

窗外 秋雨 滴 沥 , 大 有 摇 落 之 感 , 自 伤 迟 莫 , 倍 | 
增 凄 楚 。 统计 本 月 内 不 得 不 写 之 稿 。 有 《文学 》 一 
篇 ,《 译 文 》 一 篇 ,《 现 代 》 一 篇 ,《 时 事 新 报 》 一 
篇 。 共 五 家 ， 要 有 十 万 字 才 应 付 得 了 ， 而 《宇宙 
风 》、《 论 语 》 等 的 投稿 还 不 算 在 内 。 平均 每 日 车 
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能 写 五 千 字 ， 二 十 天 内 就 不 能 有 一 刻 闲 了 ; 但 一 
日 五 干 字 ， 亦 谈何容易 呢 ? 

“今天 精神 萎靡 ， 只 为 《时 事 新 报 》 写 了 一 篇 
， 直 杂 文 ， 不 满 千 字 ， 而 人 已 疲倦 ， 且 看 明日 如 何 


加 


”午后 来 客 不 断 ， 共 来 八 人 之 多 ; 傍晚 相约 过 
| 湖滨， 在 天 香 楼 吃 夜饭 。 


九 月 二 日 〈 八 月 初 五 )， 星 期 一 ， 阴 雨 终日 。 


今天 开始 写作 ， 因 《文学 》 限 期 已 到 ， 不 得 
不 于 三 四 日 内 交 稿 子 。 午 前 成 千 字 , 千 后 成 千 字 ， 
| 初 日 成 绩 如 此 ， 也 还 算 不 恶 。 晚 上 为 谢 六 逸 氏 写 
| 葡文 入 

接 沈从文 ， 王 余 杞 ， 李 辉 英 ， 谢 六 逸 诸 人 来 
言 ， 当 于 一 两 日 内 作 复 。 沈 信 系 来 催 稿 子 ， 为 
《大 公报 》 文 艺 副刊 ,《 国 闻 周 报 》 的 。 


SR 
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九 月 三 日 ( 八 月 初 六 )， 星 期 二 ， 阴 ， 时 有 微 雨 。 


晨 八 时 起 床 ， 即 送 霞 至 车 站 ， 伊 去 沪 ， 须 一 
两 日 后 返 杭 也 。 回 来 后 ， 接 上 海 丁 氏 信 ， 即 以 快 
信 复 之 。 

今日 精神 不 好 ， 怒 不 能 写作 ， 且 看 下 半天 小 
睡 后 起 来 何如 耳 。 


午前 记 

法 国 Henri Barbusse 前 几 日 在 俄国 死去 , 享年 
六 十 二 岁 ， 患 的 为 肺炎 。 西 欧文 坛 ， 又 少 了 一 名 
斗士 ， 寂寞 的 情怀 ， 影 响 到 了 我 的 作业 ， 自 接 此 
报 后 ， 黑 然 神伤 ， 有 半日 不 能 执笔 。 

傍晚 秋 原 来 ， 与 共 谈 此 事 ， 遂 佛 去 湖上 ， 痛 
饮 至 九 点 回 寅 。 晚 上 仍 不 能 安睡 ， 蚊 子 多 而 闷热 
之 故 。 
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九 月 四 日 〈 八 月 初 七 ) ， 星 期 三 ， 阴 雨 潮湿 


午前 硬 将 小 说 写 下 去 ， 成 千 余 字 。 因 心中 在 
了 盼望 起 的 回 杭 ， 所 以 不 能 坦然 执笔 。 

中 午 小 睡 , 大 雨 后 , 向 晚 倒 晴 了 .。 夜 腾 前 , 刘 
湘 女 来 谈 。 七 时 半 的 火车 ， 霞 回来 了 ， 曾 去 火车 
站 接着 。 

晚上 十 一 点 上 床 睡 ,明日 须 赶 做 一 天 小 说 ,总 
须 写 到 五 千 字 才 得 黑手 。 因 后 天 上 海 有 人 来 ， 要 
去 应 酬 ， 若 这 两 三 天 内 不 结束 这 中 篇 ， 恺 赶不上 
交 出 , 《文学 》 将 缺少 两 万 余 字 的 稿子 。 


九 月 五 日 〈 八 月 初 八 )， 星 期 四 ， 阴 ， 仍 有 雨 意 。 


昨 晚 仍 睡 不 安全 ,所 以 今天 又 觉得 神志 不 清 ， 
小 说 写 得 出 与 不 出 ， 念 成 问题 ,但 总 当 勉 强 的 写 
上 一 点 。 

早餐 后 ， 出 去 着 了 一 个 头 ， 又 费 去 了 我 许多 
时 间 ， 午 前 终于 因此 而 虚度 了 ， 且 待 下 午 小 睡 后 
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再 说 。 
自传 也 想 结 束 了 它 ， 大 约 当 以 写 至 高 等 学 校 
生活 末期 为 止 ,《 沉 沦 》 的 出 世 ， 或 须 顺 便 一 提 。 


午前 记 
晚上 , 过 湖滨 , 访 友 二 三 人 , 终日 不 曾 执笔 。 
夜 九 至 十 时 ， 有 防空 演习 ， 灯 火 暗 一 小 时 ， 真 象 
是 小 孩儿 戏 ， 并 不 足 观 ， 飞 机 只 两 架 而 已 。 


九 月 六 日 〈 八 月 初 刀 ) ， 星 期 五 ， 晴 。 


今日 似 已 晴 正 , 有 秋 晴 的 样子 了 , 午前 午后 ， 
扒 命 的 想 写 ， 但 不 成 一 字 。 堆 在 楼 下 的 旧书 ， 潮 
损 了 ， 总 算 略 上 晒 了 一 晒 。 晚 上 刘 开 渠 来 ， 请 去 吃 
饭 ， 并 上 大 世界 点 了 女 校 书 的 戏 ， 玩 到 了 十 二 点 
才 回 来 ， 曾 请 挂 第 一 牌 的 那 位 女 校 书 吃 了 一 次 点 
心 。 回 家 睡 下 ， 已 将 一 点 钟 了 。 
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九 月 七 日 〈 八 月 初 十 )， 星 期 六 ， 晴 。 


昨 晚 又 睡 不 安稳 ， 似 串 了 神经 衰弱 ， 今 日 名 
强 执 笔 , 午前 成 二 千 字 ,午后 学 生 丁 女士 来 访 , 赠 
送 八 月 半 礼品 衣料 多 件 ， 我 以 《 张 黑 女 志 》 两 拓 
本 回赠 了 她 。 晚 上 在 太 和 园 吃饭 ， 曾 谈 到 上 旅顺 
日 本 去 游历 的 事情 。 此 计 若 能 实现 ， 小 说 材料 当 
| 不 愁 没 有 。 十 二 时 回 富 就 究 。 


九 月 八 日 ( 八 月 十 一 )， 星 期 日 ， 晴 。 


午前 写 了 千 余 字 , 午后 因 有 客 来 , 一 字 不 写 。 
这 一 篇 中 篇 ， 成 绩 恐 将 大 坏 ， 因 天 热 蚊子 多 ， 写 
的 时 候 无 一 贯 的 余 裕 也 。 

晚上 月 明 ， 十 时 后 去 湖上 ， 饮 酒 一 斤 。 


九 月 九 日 ( 八 月 十 二 )， 星 期 一 ， 晴 ， 热 极 。 


今日 晨 起 ， 有 九 十 度 的 热度 ， 光 景 将 大 热 几 
天 。 今 晚 双 有 约 ， 丁 小 姐 须 来 ， 午 后 恐 又 不 能 写 
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作 。 午前 写成 两 干 余 字 , 已 约 有 一 万 字 的 稿子 了 ， 
明天 一 日 ， 当 写 完 寄 出 。 

晚上 月 明 , 数 日 来 风寒 内 伏 , 今 天 始 外 发 , 身 
体 倦 极 。 


九 月 十 日 〈 八 月 十 三 )， 星 期 二 ， 晴 。 


写 至 中 午 , 将 中 篇 前 半 写 了 , 即 以 快 信 寄 出 ， 
共 只 万 三 四 千 字 而 已 ， 实 在 还 算 不 得 中 篇 ， 以 后 
当 看 续篇 能 否 写 出 。 

丁 小 姐 去 上 海 ， 中 午 与 共 饮 于 天 香 楼 ， 两 点 
正 送 她 上 车 ， 回 来 后 小 睡 。 晚 上 月 明 如 慰 ， 在 大 
同 吃 夜饭 。 


近日 因 伤 风 故 ， 头 痛 人 倦 ， 鼻 子 塞 住 ; 看书 
写作 ， 都 无 兴致 ， 当 闲 游 一 二 日 ， 再 写 《 出 奔 》， 
或 可 给 施 扑 存 去 发 表 。 
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| 雨 入夜 , 须 换 穿 棉 只 。 约 开 渠 叶 公 等 来 吃 晚 饭 , 吃 


作 。 乃 叙 Swaben 之 Schwarz 一 wald 地 方 的 人 物性 
| 格 的 一 篇 文艺 童话 。 有 眼 ， 很 想来 译 它 成 中 文 。 


| 册 ， 赵 瓯 北 在 清 初 推崇 敬业 堂 查 慎 行 ， 而 不 重 渔 





九 月 十 二 日 “旧历 中 秋 节 )， 
星期 四 ， 晴 ， 午 后 大 雨 。 


午前 尚 热 至 九 十 余 度 ， 中 午 忽 起 东北 风 ， 大 
完 鸡 一 只 ， 肉 数 碗 ， 亦 可 谓 豪 侨 。 今 日 接 上 海 寄 
来 之 《宇宙 风 》 第 一 期 。 


晚上 无 月 ， 在 江干 访 诗 僧 ， 与 共 饮 于 邻近 人 
家 ， 酒 后 成 诗 一 首 。 


九 月 十 三 日 〈 八 月 十 六 )， 星 期 五 ， 阴 雨 。 
晨 起 寒 甚 , 读 德 国 小 说 《冷酷 的 心 》 系 Hauff 


上 午 上 湖滨 去 走 走 ， 买 《 葡 北 诗话 》 等 书 数 


洋 , 自 是 一 种 见地 。 诗话 中 所 引 查 初 白 近 体 诗句 ， 


实在 可 爱 。 
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一- a 


午后 又 不 曾 睡 ， 因 有 客 来 谈 。 
九 月 十 四 日 〈 八 月 十 七 )， 星 期 六 ， 晴 。 


昧 爽 月 明 , 三 时 起 床 , 独步 至 吴山 顶 看 晓 月 ， 
清 气 袭 人 ， 似 在 梦 中 。 

中 午 有 友人 来 谈 , 与 共 饮 至 三 时 ; 写 对 五 副 ， 
屏 条 两 张 ， 坑 屏 一 堂 。 

晚上 淘 美 自 上 海 来 访 ， 约 共 去 黄山 ， 谢 而 不 
去 。 并 闻 文 伯 适 之 等 ， 亦 在 杭州 。 


九 月 十 五 日 〈 八 月 十 八 )， 星 期 日 ， 阴 。 


本 与 尔 乔 氏 有 去 赭 山 看 浙 潮 之 约 , 天 气 不 佳 ， 
今年 当 作 罢 疾 。 淘 美 等 今日 去 黄山 ， 须 五 日 后 回 
来 也 。 

写 上 海信 数 封 ， 成 短文 一 篇 ， 寄 《时 事 新 
报 》。 

中 午 曼 兄 等 自 上 海 来 ， 送 之 江干 上 船 ， 我 们 
将 于 四 日 后 去 富阳 ， 为 母亲 拜 七 十 生 展 也 。 
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九 月 十 六 日 〈 八 月 十 九 )， 星 期 一 ， 大 雨 。 


终日 不 出 , 在 家 续 写 那 篇 中 篇 《出 奔 》, 这 小 
说 ， 大 约 须 于 富阳 回来 后 才 写 得 了 。 近 来 顿 觉 误 
老 ， 不 努力 ， 不 能 做 出 好 作品 来 的 原因 ， 大 半 在 
于 身体 的 坏 。 戒 酒 戒烟 , 怕 是 于 身体 有 益 的 初 阶 ， 
以 后 当 勉 行 之 。 

晚上 读 时 流 杂 志 之 类 , 颇 感 到 没落 的 悲哀, 以 
后 当 更 振作 一 点 ， 以 求 挽回 颈 势 。 





九 月 十 七 日 “阴历 八 月 二 十 日 )， 星 期 二 ， 晴 。 


昨 晚 兴 奋 得 很 ， 致 失眠 半夜 ， 今 晨 八 时 前 起 
床 ， 头 还 有 点 错开 然 。 作 陶 亢 德 、 朱 曼 华 信 。 
中 秋 夜 醉 吟 之 七 律 一 首 ， 尚 隐约 记得 ， 录 出 
> 
中 秋 无 月 ， 风 紧 天 寒 ， 访 诗 僧 元 礼 与 共 
饮 于 江干 醉 后 成 诗 ， 仍 步 曼 兄 特 岭 这 暑 葛 。 
两 度 乘 闲 访 贯 休 ， 前 关 春 尽 后 中 秋 ， 偶 
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来 这 阁 如 泥 饮 ， 便 解 貂 裘 作 质 留 。 吴 地 寒 风 
晰 朔 马 〈 僧 关外 人 也 ), 庚 家 明月 淡 南 楼 ,， 东 
坡 水 调 从 头 唱 ， 醇 笔 题 诗 记 此 游 。 
曼 兄 原作 乙 效 中 伏 这 暑 特 岭 

人 世 炎 威 苦 未 体 ， 此 间 萧 爽 已 如 秋 ， 时 
贤 几 辈 同 忧 乐 ， 小 往 随 缘 任 去 留 ， 白 日 寒 生 
阴 密 雨 , 青 林 云 断 隔山 楼 ， 勒 移 那 计 嘲 尘 俗 ， 
且 作 偷 闲 十 日 游 。 
二 释 竟 一律， 亦 附 载 于 此 

海上 候 曼 兄 不 至 ， 回 杭 后 得 特 岭 这 嗜 来 
诗 ， 步 原 韵 奉 答 ， 并 约 于 重 九 日 ， 同 去 富阳 。 

语 不 惊人 死 不 休 , 杜 陵 诗 只 解 翡 秋 , 翅 来 
次 府 三 年 住 , 未 及 彭城 百 日 留 ,为 恋 湖山 伤 小 
别 , 正 秋风 雨 暗 高 楼 , 重阳 好 作 莱 英 会 , 花 葛 
江 边 一 夜 游 。 


九 月 十 八 日 〈 八 月 廿 一 )， 星 期 三 ， 晴 。 
晨 起 觉 不 适 ， 因 辍 工 独步 至 吴山 绝顶 ， 看 流 
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[ODAS 
云 白 日 。 中 午 回 富 ， 接 上 海 来 催 稿 信 数 封 ， 中 有 
盐 存 一 函 ， 系 属 为 《珍本 从 书 》 题 得 者 ， 写 好 寄 
出 。 

晚上 在 湖上 饮 , 回 家 时 , 遇 王 余 杞 于 途中 。 即 
借 至 寅 毅 , 与 共 谈 别 后 事 , 知 华北 又 换 一 局 面 。 约 
于 明日 ， 去 同 游 西湖 。 


九 月 十 九 日 ( 八 月 廿 二 )， 星 期 四 ， 晴 和 。 


早晨 写 短文 一 ， 名 《 送 王 余 杞 去 黄山 》， 可 千 
字 , 寄 《 东 南 日 报 》。 与 余 杞 、 秋 芳 等 在 大 同 吃饭 ， 
饭 后 去 溪 口 ， 绕 杨梅 岭 、 石 屋 岭 而 至 岳 坟 。 晚 上 
在 杏 花村 饮 。 


九 月 二 十 日 ( 八 月 廿 三 )， 星 期 五 ， 晴 。 





晨 六 点 钟 起 床 ， 因 昨日 与 企 虎 市 长 约定 ， 今 
晨 八 点 ， 将 借 了 他 的 二 号 车 去 富阳 拜 寿 也 。 大 约 
住 富阳 两 日 ， 二 十 二 日 坐 轮 船 回 杭州 。 

中 篇 的 续篇 ， 尚 未 动笔 ， 心 里 焦急 之 至 ， 而 
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家 壁 及 《时 事 新 报 》 之 约 稿 期 又 到 了 ， 真 不 知 将 ， 
如 何 的 对 付 。 
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一 九 三 五 年 十 一 月 十 九 日 ， 旧历 十 月 廿 四 ， 
星期 二 。 在 杭州 的 场 官 弄 。 


场 官 弄 ,大约 要 变 成 我 的 水 住 之 地 了 ， 因 为 
一 所 避风 十 的 茅 庐 ， 刚 在 盖 屋 栋 ， 不 出 两 月 ， 油 
漆 干 后 ， 是 要 搬 进 去 定 住 的 。 住 屋 三 间 ， 书 室 两 
间 ， 地 虽 则 小 ， 房 屋 虽 则 简陋 到 了 万 分 ， 但 一 经 
| 自己 的 所 占有 ， 就 也 觉得 分 外 的 可 爱 ; 实在 东 挪 
西 借 , 在 这 一 年 之 中 , 为 买 地 买 砖 , 买 石 买 木 , 而 
费 去 的 心血 , 真正 可 观 。 今 年 下 半年 的 工作 全 无 ， 
一 半 也 因为 要 造 这 屋 的 缘故 。 

现在 好 了 , 造 也 造 得 差不多 了 ，, 应 该 付 的 钱 ， 
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也 付 到 了 百 分 之 七 八 十 ， 大 约 明 年 三 月 ， 总 可 以 
如 愿 地 迁 入 自己 的 屋 里 去 居住 。 所 最 关心 的 ， 就 
是 因 造 这 屋 而 负 在 身上 的 那 一 笔 大 债 。 虽 则 利息 
可 以 不 出 ， 而 偿还 的 期 限 ， 也 可 以 随 我 ， 但 要 想 
还 出 这 四 千 块 钱 的 大 债 ， 却 非得 同 巴尔 札 克 或 司 
考 得 一 样 ， 日 夜 的 来 作 苦 工 不 可 。 人 是 不 喜欢 平 
稳 度 日 的 动物 ， 我 的 要 造 此 屋 ， 弄 得 自己 精 疲 力 
竭 ， 原 因 大 约 也 就 在 此 。 自 寻 烦 恼 ， 再 从 烦恼 里 
取 一 点 点 慰安 ， 人 的 一 生 便 如 此 地 过 去 了 。 
今年 杭州 天 气 迟 热 ， 一 星期 前 ， 还 是 蚊 蝇 满 
屋 , 象 秋 天 的 样子 ; 一 阵雨 过 ， 从 长 江北 岸 吹 来 
了 几 日 北 风 ， 今 天 已 经 变 成 了 冬日 爱人 ， 天 高 气 
的 正 冬 的 睛 日 ; 若 不 趁 此 好 天 气 多 读 一 点 书 , 多 
写 一 点 稿子 ， 今 年 年 底下 怕 又 要 闹 米 荒 ， 实 际 上 
因 金 融 的 变故 ， 米 价 已 经 涨 上 了 两 三 元 一 石 了 。 
预定 在 这 几 日 里 要 写 的 稿子 ， 是 《东方 杂 
志 》 一 篇 ,《 旅 行 杂志 》 一 篇 ,《 文 学 》 一 篇 ,《 字 
宙 \ 风 》 一 篇 ,《 王 二 南 先生 传 》 一 篇 ， 并 《 达 夫 散 
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文集 序 》 与 《编辑 后 记 》 各 一 篇 。 到 本 月 月 底 为 
止 的 工作 ， 早 就 排 得 紧 紧 贴 贴 ， 只 希望 都 能 够 如 
预计 划 般 地 做 下 去 就 好 了 。 另 外 象 良 友 的 书 ， 象 
光明 书局 的 书 , 象 文学 社 出 一 中 篇 丛书 的 书 等 ,只 
能 等 下 月 里 再 来 执笔 ,现在 实在 有 点 忙 不 过 来 了 ， 
我 也 还 得 稍稍 顾全 一 点 身体 。 昨 晚上 看 书 到 了 十 
点 ， 将 Jakob Christoph Heer 的 一 部 自传 体 的 小 说 
Tobias Heider 读 完 ， 今 天 起 来 ， 就 有 点 觉得 头痛 。 
身体 不 健 ， 实 在 什么 事情 也 做 不 好 ， 我 若 要 写 我 
毕生 的 大 作 , 也 还 须 先 从 修养 身体 上 入 手 。J. C. 
Heer 系 瑞士 的 德 文 著作 家 ， 于 一 八 五 九 年 生 于 
Toessbei Winterthur , 今年 若 还 活着 , 他 总 该 有 七 十 
多 岁 了 (他 的 生死 我 也 不 明 ) ;要 有 他 那样 的 精力 ， 
才能 从 一 小 学 教师 进而 为 举世 闻名 的 大 文学 家 ， 
我 们 中 国人 在 体力 上 就 觉得 不 能 和 西洋 人 来 对 
比 。 

天 气 实 在 晴 灾 得 可 爱 ， 长 空 里 有 飞机 的 振 咽 
在 响 ; 近 旁 造 房屋 的 地 方 ， 木 工 的 锯 物 敲 钉 的 声 
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响 ， 也 听 得 清 清楚 楚 ; 象 这 样 一 个 和 平 的 冬日 清 
展 ， 谁 又 想得到 北 五 省 在 谋 独立 ， 日 兵 在 山海 关 
整 军 ， 而 各 阔 人 又 都 在 向 外 国 的 大 银行 里 存 他 们 
的 几 万 万 的 私 款 呢 ! 


午前 九 时 记 

午前 写 了 五 百 字 的 《 王 二 南 先 生 传 》, 正 打 算 
续 写 下 去 ， 却 接 到 了 一 个 电话 ， 说 友人 某 ， 夫 妇 
在 争吵 ， 属 去 劝 劝 ; 因 就 丢 下 笔杆 ， 和 他 们 夫妇 
跑 了 半天 ， 并 在 净 慈 寺 吃 晚饭 。 

参拜 永明 塔 院 时 ,并 看 见 了 纤 惧 孝 禅师 之 塔 ， 
事 见 《 净 寺 志 》 卷 十 二 第 三 十 七 页 ， 附 有 毛 奇 齿 
塔 铭 一 ， 师 生 于 明天 启 五 年 ， 卒 于 清 康 申 三 十 九 
年 ， 世 寿 七 十 六 ， 僧 腊 五 十 四 。 同 时 更 寻 北 磺 祥 
师 塔 ， 不 见 ; 北三 禅师 记事 ， 见 寺 志 卷 八 敬 粤 居 
简 条 ， 为 日 本 建 长 寺 开 山 祖 常 照 国 师 之 师 。 常 昭 
国 师 有 年 表 一 ,为 日 本 单 式 印 刷 株式 会 社 所 印行 ， 
附 有 揭 曼 硕 塔 铭 。 闻 日 人 之 来 参拜 净 寺 者 ， 每 欲 
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好 北 磺 之 塔 ,而 夺 僧 只 领 至 方丈 后 之 元 如 净 塔 下 ， 
按 元 净 字 无 象 ， 系 北宋 时 人 ， 见 寺 志 卷 八 ， 当 非 
北三 。 


十 一 月 二 十 日 “〈 十 月 廿 五 )， 星 期 三 ， 晴 爽 。 
终日 写 《 二 南 先生 传 》, 但 成 绩 很 少 , 尚 须 努 


| 力 一 番 ， 才 写 得 了 。 


十 一 月 二 十 四 日 (阴历 十 月 廿 九 )， 
星期 日 ， 阴 晴 。 


时 有 微 雨 ， 又 弛 懈 了 三 四 日 ， 执 笔 的 兴致 中 
断 了 。 中 午 去 葛 荫 山庄 吃 喜 酒 ， 下 午 为 友人 事 忙 
了 半天 。 傍晚 ,时 代 公 司 有 人 来 催 稿 , 系 坐 索 者 ， 
答应 于 明日 写 二 千 字 。 

《 玉 皇 山 在 杭州 》(《 时 代 》) 

《江南 的 冬天 》( 《文学 》) 

《志摩 全 集 序 》( 《宇宙 风 》) 
这 三 篇 文字 ， 打算 于 廿 六 以 前 写 了 它们 。 
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二 十 五 日 〈 十 月 三 十 )， 星 期 一 ， 阴 晴 。 


早晨 写 《 玉 皇 山 在 杭州 》 一 篇 , 成 二 千 字 , 可 
以 塞责 了 ， 明 天 当 更 写 《 文 学 》、《 宇 宙 风 》 的 稿 
子 ; 大 约 廿 七 日 可 以 写 毕 , 自 廿 七 至 下 月 初 二 、 三 ， 
当 清 理 一 册 《 达 夫 散 文集 》 出 来 。 


二 十 六 日 〈 十 一 月 初 一 )， 星 期 二 ， 晴 和 。 





作 《 追 怀 志 摩 》 一 篇 ， 系 应 小 曼 之 要 求 而 写 
的 ， 写 到 午后 因 有 客 来 搁 起 。 

晚上 在 大 同 吃 夜饭 ， 同 席 者 有 宋 女 士 等 ， 又 
在 为 开 渠 作 介 绍 人 也 。 


午前 将 那 《 追 怀 志 摩 》 的 东西 写 好 寄 出 ， 并 
发 小 曼 等 信 。 午 后 又 继续 有 人 来 访 ， 并 为 建造 事 
不 得 不 东西 跑 着 ， 所 以 坐 不 下 来 ; 今年 下 半年 的 
写作 成 绩 ， 完 全 为 这 风雨 茅 庐 的 建筑 弄 坏 了 。 
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傍晚 有 人 约 去 湖滨 吃 晚饭 ， 辞 不 往 。 十 时 上 
床 后 , 又 有 人 来 贡 门 , 谓 系 叶 氏 , 告 以 已 入 睡 , 便 
去 , 是 一 女人 声 。 


二 十 八 日 (十 一 月 初 三 )， 星 期 四 ， 微 雨 。 


夜来 雨 ， 今 晨 仍 继续 在 落 ， 大 约 又 须 下 几 日 
人 锋 。 今 天 为 我 四 十 生日 ， 回 想起 十 年 前 此 日 在 广 
州 , 十 四 、 五 年 前 此 日 在 北京 ,以 之 与 今日 一 比 ， 
只 觉得 一 年 不 如 一 年 。 人 生 四 十 无 闻 ， 是 亦 不 足 
旦 侨 ， 孔 子 确 是 一 位 有 经 验 的 哲人 。 我 前 日 有 和 
赵 龙 文 氏 诗 两 首 ， 

卜 贫 东 门 事 偶 然 ， 种 瓜 敢 咏 应 龙 篇 ? 

但 求 饭 饱 牛 衣 暖 ， 苟 活 人 间 再 十 年 。 

昨日 东周 今日 秦 ， 池 和 鱼 那 复 辨 庚 辛 ? 

门 前 几 点 冬青 树 ， 便 算 桃 源 洞 里 春 。 
倒 好 做 我 的 四 十 言 志 诗 看 。 赵 氏 写 在 扇面 上 赠 我 
的 诗 为 : 

风 虎 云龙 也 偶然 ， 欺 人 青史 话 和 连篇 ， 
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中 原 代 有 英雄 出 ， 各 苦 生 民 数 十 年 。 
佳酿 名 妹 不 帝 秦 ， 信 陵 心事 总 酸 辛 ， 
闲 情 万 种 安排 尽 ， 不 上 偿 莱 上 富 春 。 
第 一 首 力 录 于 右 任 氏 之 诗 ， 而 第 二 首 为 赵 自己 之 
作 。 
今天 为 杭 市 防空 演习 之 第 一 天 ， 路 上 时 时 断 
绝 交 通 : 长 街 化 作 冷 起， 百姓 如 丧 考 姚 。 晚 上 灯 
火 管制 ， 断 电 数 小 时 ;而 湖滨 ， 城 站 各 搭 有 草 屋 
数 间 , 于 演习 时 令 人 烧 化 , 真 应 了 只 许 州 官 放火 ， 
不 准 百 姓 点 灯 之 古 谚 。 
终日 闭 门 思 过 ,不作 一 事 ， 只 写 了 一 封 简 信 
给 宁波 作协 会 , 谢 寄 赠 之 刊物 《4 大地》; 封面 两 字 ， 
系 前 星期 由 陈 伯 昂 来 邀 我 题 署 者 。 


二 十 九 日 (十 一 月 初 四 )， 星 期 五 ， 雨 。 


昨天 过 了 一 个 寂寞 的 生辰 ,今天 又 不 得 不 赶 
做 几 篇 已 经 答应 和 人家 的 劣 作 。 北 平 天 津 济南 等 处 ， 
各 有 日 本 军队 进占 ,看 起 来 似乎 不 得 不 宣战 了 ,但 
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口号 诗 一 首 : 


| 望 ， 更 为 老母 担忧 ， 因 伊 风 烛 残 年 ， 急 盼 我 这 没 


一 一 一 一 一 一 一 
军事 委员 会 只 有 了 一 篇 告 民众 宣言 的 准备 。 
记得 前 月 有 一 日 曾 从 万 松 岭 走 至 凤 山 门 ， 成 


五 百年 间 帝 业 微 ， 钱 唐 潮 不 上 渔 现 ， 

兴亡 自古 缘 人 事 ， 英 信和 天山 乳 凤 飞 。 
自 万 松 岭 至 凤 山 门 怀古 有 作 。 
此 景 此 情 , 可 以 移 赠 现在 当局 的 诸 公 。 家 国 沦 亡 ， 
小 民 乏 食 ， 我 下 半年 更 不 知 将 如 何 卒 岁 ; 引领 西 


出 息 的 幼子 能 自 成 立 也 。 

今日 为 防空 演习 之 第 二 日 ， 路 上 断绝 交通 如 
故 ， 唯 军 警 多 了 几 个 ， 大 约 是 借 此 来 报销 演习 费 
用 的 无 疑 。 

午后 因 事 出 去 ,也 算是 为 公家 尽 了 一 点 力 。 下 
午 刘 开 渠 来 ， 将 午前 的 文章 搁 下 ， 这 篇 《江南 的 
冬 景 》 (为 《文学 》) 大 约 要 于 明日 才 得 写 完 寄 出 。 

晚上 灯火 管制 ， 八 点 上 床 。 
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三 十 日 (十 一 月 初 五 );， 星期六， 雨 。 


今 展 一 早 即 醒 ， 因 昨 晚 入 睡 早 也 ， 觉 头脑 清 | 
晰 ， 为 续 写 那 篇 《文学 》 的 散文 《江南 的 冬 景 》， 
写 至 午后 写 毕 ， 成 两 千 余 字 。 截 至 今日 止 ， 所 欠 
之 文 债 , 已 经 略 还 了 一 个 段落 , 唯 《东方 杂志 》 与 
《旅行 杂志 》 之 征文 ， 无 法 应 付 ， 只 能 从 缺 了 。 

昨日 《申报 月 刊 》 又 有 信 来 ， 属 为 写 一 篇 
《山水 及 自然 景物 的 欣赏 )， 约 三 四 千 字 ， 要 于 十 
二 月 十 日 以 前 交 稿 ， 已 经 答应 了 ， 大 约 当 于 去 上 
海 之 先 写 了 它 。 

午后 来 客 有 陆 竹 天 、 郭 先生 等 , 与 谈 到 夜 。 晚 
上 黄 二 明 氏 请 客 , 汤 饼 锋 也， 在 镜 湖 厅 ; 黄 夫 人 
名 楚 嫣 ， 广 东南 海 县 人 。 


十 二 月 一 日 〈 阴 历 十 一 月 初 六 )， 
星期 日 。 雨 停 , 但 未 晴 。 


午前 继续 写 《 王 二 南 先 生 传 》, 若 能 于 午后 写 
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好 ， 尚 赶 得 及 排 ， 否则 须 缺 一 期 了 。 


午前 九 时 记 
午后 有 日 本 人 增 井 经 夫 两 夫妇 自 上 海 来 访 ， 
即 约 在 座 之 赵 龙 文 夫妇 、 钱 潮 夫 妇 去 天 香 楼 吃 晚 
饭 ， 同 时 并 约 日 本 驻 杭 松 村 领事 夫妇 来 同 席 ， 饮 
酒 尽数 斤 ， 吃 得 大 饱 大 醇 。 松 村 约 我 们 于 下 星期 
一 ， 去 日 本 领事 馆 晚 餐 。 


二 日 (十 一 月 初 七 )， 星 期 一 ， 晴 。 


午前 将 《 王 二 南 先生 传 》 写 毕 ， 前 后 有 五 干 
多 字 , 当 可 编 入 新 出 的 散文 集 里 。 午 后 又 上 吴山 ， 
独 对 斜阳 喝 了 许多 酒 。 

晚上 杭州 丝绸 业 同人 约 去 大 同 喝酒 ， 闹 到 了 
十 点 钟 回来 ; 明日 须 加 紧 工作 ， 赶 编 散 文集 也 。 


三 日 〈 十 一 月 初 八 ) ， 星 期 二 ， 晴 爽 。 
午前 将 散文 集 稿子 撕 集 了 一 下 ,大约 有 十 四 
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万 字 好 集 。 当 于 这 两 三 日 内 看 了 它 。 

午后 接 北新 书局 信 ， 知 该 书局 营业 不 佳 ， 版 
税 将 绝 鳞 ， 当 谋 所 以 抵制 之 方 。 半 日 不 快 ， 就 为 
此 事 ; 今后 的 生计 ， 自 然 成 大 问题 。 


四 日 (十 一 月 初 九 )， 星 期 三 ， 阴 ， 有 雨 意 。 


午前 中 止 看 散文 稿 ， 只 写 了 一 篇 《山水 及 自 
然 景 物 的 欣赏 ) 头 半 篇 , 大 约 当 于 明日 写 了 也 。 晚 | 
上 寒 雨 , 夹 有 雪 珠 , 杭 市 降雪 珠 , 这 是 第 二 次 了 ， 
但 天 气 也 不 甚 冷 。 

五 日 〈 十 一 月 初 十 )， 星 期 四 ， 晴 。 
早晨 坐 八 点 十 五 分 车 去 上 海 ， 大 约 须 于 礼拜 ， 
六 回来 也 。《 申 报 月 刊 》 的 文字 一 篇 ， 亲 自 带 去 。 


午后 二 时 到 后 ， 就 忙 了 半天 ， 将 欲 做 的 事情 
做 了 一 半 ; 大 约 礼拜 六 必 能 回 杭州 去 。 
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在 上 海 ， 早 晨 七 时 起 床 。 先 去 买 了 物事 ， 后 
等 淘 美 来 谈 ， 共 在 陶 乐 春 吃饭 ， 饭 后 陪 项 美丽 小 


， 姐 去 她 的 富 居 ,到 晚 才 出 来 。 上 《天 下 》 编 辑 部 ， 
” 见 增 旋 、 源 宁 等 ， 同 去 吃 晚饭 。 饭 后 上 丁 家 ， 候 


了 好 久 ， 他 们 没有 回来 ， 留 一 刺 而 别 。 回 寅 已 将 


| 十 二 点 钟 了 。 


七 日 〈 十 一 月 十 二 )， 星 期 六 ， 晴 。 

晨 七 点 起 床 ， 访 家 壁 ， 访 鲁迅 ， 中 午 在 傅 东 
华 处 吃 午饭 ， 午 后 曾 访 胞 兄 于 新 衔 门 ， 坐 三 点 一 
十 五 分 火车 回 杭 州 。 七 时 半 到 富 。 检点 买 来 各 书 ， 


| 并 无 损失 ， 有 一 册 英 译 Marlitt 小 说 ， 和 名 A Brave 
| Woman, 系 原著 名 Die Zweite Fran 之 译本 。 此 女 作 


家 在 德国 亦 系 当时 中 坚 分 子 ， 有 空当 把 她 的 小 说 


| 译 一 点 出 来 。 她 的 传记 、 评述 之 类 , 我 是 有 的 。 天 


很 热 9 
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八 日 (十 一 月 十 三 )， 星期日， 阴 ， 有 微 雨 。 


午前 写 信 数 封 ， 一 致 南京 潘 宇 吉 ， 一 致 上 海 
丁 氏 ， 一 致 良友 赵 家 壁 。 

午后 有 客 来 ， 应 酬 无 片刻 暇 。 晚 上 冒 雨 去 旗 
下 ， 结 束 两 件 小 事 ; 自明 日 起 ， 又 须 一 意 写 东西 
了 。 
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困 游 日 记 


一 九 三 六 年 二 月 ， 在 福州 。 


二 月 二 日 ， 星 期 日 ， 
大 约 系 旧 历 正 月 初 十 ， 天 气 晴 爽 。 


侵 晨 六 时 起 床 ， 因 昨 晚 和 霞 意见 不 合 ， 通 宵 
| 未 睡 也 。 事 件 的 经 过 是 如 此 的 ， 前 月 十 五 日 一 一 
已 通 近 废 历年 底 了 一 一 福州 陈 主席 公 洽 来 函 相 
招 ， 谓 若 有 疼 游 之 意 ， 无 任 欢迎 。 但 当时 因 罗 秘 
书 贡 华 、 戴 先生 及 钱 主任 大 钧 〈 幕 尹 ) 等 随 委员 
长 来 杭 ， 与 周旋 谈 饮 ， 无 一 日 空 ， 所 以 暂时 把 此 
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事 搁 起 。 至 年 底 ， 委 员 长 返 京 ， 始 匆匆 作 一 陈 公 
复 函 , 约 于 过 旧历 年 后 南 行 ; 可 以 多 看 一 点 山水 ， 
多 做 一 点 文章 。 旧 历 新 年 ， 习 俗 难 除 ， 一 日 握 一 
日 的 过 去 ， 竟 到 了 前 晚 ， 因 约定 的 稿子 ， 都 为 酬 
应 所 误 ， 交 不 出 去 ， 所 以 霞 急 劝 我 行 ， 并 欲 亲 送 
至 上 海 押 我 上 船 ; 我 则 夷 犹 未 决 ， 并 也 不 主张 起 
之 送 我 ， 因 世 乱 年 荒 ， 能 多 省 一 钱 ， 当 以 省 一 钱 
为 得 。 为 此 两 人 意见 冲突 ， 你 一 言 ， 我 一 语 ， 朵 
吵 竟 到 了 天 亮 。 

既 经 起 了 早 ， 又 觉得 夫妇 口角 ， 不 宜 久 持 过 
去 ， 所 以 到 了 八 点 钟 就 动身 跳 上 了 沪 杭 火车 ; 起 
送 我 上 车 时 ， 两 人 气 还 没有 平复 。 直 到 午后 一 点 
多 钟 在 上 海 赶 上 了 三 北 公 司 的 靖 安 轮船 ， 驶 出 吴 
淞 口 ， 改 向 了 南 行 之 后 ， 方 生 后 悔 ， 党 得 不 该 和 
她 多 闹 这 一 番 的 。 

晚上 风平浪静 ， 海 上 月 华 流 照 ! 上 甲板 去 独 
步 的 时 候 ， 又 急 殷 想起 了 家 ， 想 起 了 十 余 小 时 不 
见 的 她 。 





。228 闲 书 











二 月 三 日 ,星期 一 ， 晴 和 如 旧历 二 、 三 月 ， 
已 经 是 南国 的 春天 了 

海上 风 平 ， 一 似 长 江 无 波浪 时 的 行程 ， 食量 
大 增 , 且 因 遇见 了 同 舱 同乡 的 张 君 铭 (号 涤 如 , 系 
乡 前 辈 蛤 初 先 生 之 子 ), 谈 得 起 劲 , 把 船 行 的 迟 步 
都 乐 记 在 脑 后 。 晚 上 月 更 明 ， 风 更 小 ， 旅 心 更 觉 
宽慰 。 

二 月 四 日 ， 星期二， 晴 暖 。 


船 本 应 于 今 晨 九 时 到 南台 ,但 因 机 件 出 事 , 这 


| 一 次 走 得 特别 的 慢 ， 到 了 午后 一 点 ， 方 停泊 于 马 
| 尾 江 中 : 这 时 潮 落 , 西北 风 又 紧 , 南台 不 能 去 了 ， 
”不 得 已 , 只 好 在 马尾 江 下 船 。 幸 张 君 为 雇 汽 船 , 叫 
， 汽 车， 跑 到 晚上 五 点 多 钟 ， 方 在 南台 青年 会 的 这 
” 间 面 对 图 江 的 四 层 高 楼 上 住 定 ,去 大 厅 吃 了 晚饭 ， 


在 喷 浴 管 下 洗 了 一 个 澡 ， 就 去 打 电 报 ， 告 诉 起 已 
到 福州 ,路 上 平安 ， 现 住 在 此 间 楼 上 。 
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十 一 点 过 ， 从 小 睡 后 醒 转 ， 想 东 想 西 ， 党 得 
怎么 也 睡 不 着 。 一 面 在 窗外 的 洛阳 桥 一 一 不 知 是 
否 一 一 上 , 龙灯 鼓乐 , 也 打 来 打 去 地 打 得 很 起 劲 ; 
而 溪 声 如 瀑 ， 月 色 如 银 ， 前 途 的 命运 如 今天 午后 
上 岸 时 浪 里 的 汽油 船 ， 大 约 总 也 是 使 我 难以 入 睡 
的 几 重 原因 。 重 挑灯 起 来 记 日 记 ， 写 信 ， 预 算 明 
日 的 行动 ， 现 在 已 经 到 了 午前 三 点 钟 了 。 上 灯节 
前 夜 的 月 亮 ， 也 渐渐 躲 入 了 云层 ， 长 桥 上 汽车 声 
响 ， 野 狗 还 在 狂 虹 。 

再 入 睡 似 乎 有 点 不 可 能 的 样子 ， 索 性 把 明天 
不 对 不 对 ， 应 该 说 是 今天 一 一 的 行动 节目 开 
一 开 黑 ! 

早上 应 该 把 两 天 来 的 报 看 一 看 。 

十 点 左右 ， 去 省 政府 看 陈 主席 。 

买 洗面 盆 ， 肥 皂 盒 ， 滞 口 碗 ， 纸 笔 砚 瓦 墨 以 
及 皇 历 一 本 。 

打听 几 个 同学 和 熟人 在 福州 的 住址 ， 译 德国 
汤 梦 斯 曼 的 短篇 小 说 三 张 ; 这 些 事情 ， 若 一 点 儿 
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也 不 遗忘 地 做 得 了 ，, 那 今天 的 一 天 , 就 算 不 白 活 。 
还 有 一 封 给 霞 的 航空 快 信 ， 可 也 须 不 忘记 发 出 才 
好 。 


二 月 五 日 ， 星 期 三 〈 该 是 旧历 的 正月 
十 三 上 灯节 了 ) ， 阴 晴 不 见 天 日 。 


听 老 住 福州 的 人 说 ， 这 种 天 气 ， 似 乎 在 福州 
很 多 ， 这 两 月 来 ， 上 晴天 就 只 有 昨天 的 一 日 。 

昨 晚 至 午前 四 时 方 合 了 一 合 眼 ， 今 天 七 点 半 
起 床 。 上 面 所 开 的 节目 ， 差 不 多 件 件 做 了 ; 唯 陈 
主席 处 因 有 外 宾 在 谈天 ， 所 以 没有 进 见 ， 约 好 于 
明日 午前 九 时 再 去 跑 一 趟 。 

买 了 些 关于 福州 及 福建 的 地 图 册 籍 ， 地 势 明 
白 了 一 点 ; 昨天 所 记 的 洛阳 桥 ， 实 系 万 寿 桥 ， 俗 
称 大 桥 者 是 ， 过 此 桥 而 南 ， 为 仓 前 山 ， 系 有 产 者 
及 外 人 住宅 区 域 ， 英 领 署 在 乐 群 楼 山 ， 美 日 法 领 
署 在 大 湖 ， 都 聚 在 这 一 块 仓 前 山上 ， 地 方 倒 也 清 
洁 得 很 。 
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午后 , 同学 郑 心 南 来 电话 , 约 于 六 时 来 访 , 同 
去 吃饭 ， 当 能 打听 到 许多 消息 。 
今 晚 拟 早 睡 ， 预备 明天 一 早起 来 。 


二 月 六 日 ， 星 期 四 (旧历 正月 十 四 )， 晴 和 。 


昨 晚 同学 郑 心 南 厅 长 约 在 宣 政 路 ( 双 门 前 ) 聚 
春 园 吃 饭 ， 竟 喝 醇 了 酒 ; 因数 日 来 没有 和 绍 酒 接 
近 ， 一 见 便 起 贪心 的 缘故 。 

夜来 寒 雨 , 晨 起 睛 ,爽朗 的 感觉 , 沁 入 肺腑 ， 
但 双 鼻 紧 塞 ， 似 已 于 昨 晚 醉 后 伤 了 风 ， 以 后 拟 戒 
去 例 酒 ， 好 把 头脑 保 得 清醒 一 点 。 | 

九 时 晋见 主席 陈 公 ， 畅 谈 移 时 ， 言 下 并 欲 以 
经 济 设计 事 相 托 ， 谓 将 委 为 省 府 参 议 ， 月薪 三 百 
元 ， 我 其 为 蛮 府 参军 乎 ? 出 省 府 后 ， 去 彰 侯 县 调 
同学 陈 世 鸿 ， 坐 至 中 午 ， 辞 出 。 在 大 街 上 买 《 紫 ， 
桃 轩 杂 级》 一 部 ,《 词 苑 从 谈 ) 之 连 史 纸 印 者 一 部 ， 
都 系 因 版 子 清晰 可 爱 ， 重 买 之 书 。 

午 腾 后 登 石山 绝顶 ， 俯 梧 福 州 全 市 ， 及 洪 塘 
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近 处 的 水 流 山 势 ， 觉 得 福建 省 会 ， 山 水 也 着 实 不 
亚 ， 比 杭州 似 更 伟大 一 点 。 
今天 因为 本 埠 《 福 建 民 报 》 上 ， 有 了 我 到 间 


| 的 记载 ， 半 日 之 中 ,不 识 之 客 ， 共 来 了 三 十 九 人 
| 之 多 。 自 午后 三 点 钟 起 ， 接 见 来 客 ， 到 夜半 十 二 
| 时 止 ， 连 洗脸 洗澡 的 工夫 都 没有 。 


发 起 的 快 信 , 告 以 陈 公 和 欲 留 我 在 图 和 久居 之 意 。 
二 月 七 日 ， 星 期 五 〈 正 月 半 ， 元 宵 )， 阴 雨 。 


昨天 上 晴 了 一 天 ,今天 又 下 雨 了 。 午 前 接 委 任 
状 ， 即 去 省 府 到 差 ， 总 算是 正式 做 了 福建 省 政府 
的 参议 了 ; 不 知 以 后 的 行 止 究竟 如 何 。 作 霞 的 平 
这 一 ， 告 以 一 月 后 的 经 济 支 配 。 自 省 府 出 来 ,更 
在 府 西 的 一 条 长 街 上 走 了 半天 ,看 了 几 家 旧书 铺 ， 
买 了 四 十 元 左右 的 书 。 所 买书 中 ， 以 一 部 《百名 
家 诗 钞 》， 及 一 部 《 知 新 录 》( 勿 前 王 党 氏 编 ) 为 
最 得 意 。 走 过 宫 埠 ， 见 毗连 的 大 宅 ， 都 是 钟鸣 里 
食 之 家 ， 象 林 文 忠 公 的 林 氏 ， 郑 氏 ， 刘 氏 ， 沈 葆 
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桢 家 的 沈 氏 ， 都 住 在 这 里 ， 两 旁 进士 之 荐 额 ， 多 
如 市 上 招牌 ， 大 约 也 是 风水 好 的 缘故 。 

中 午 ， 遇 自 教育 部 派 来 ， 已 在 两 湖 、 两 广 视 
察 过 的 部 评议 专员 杨 金 甫 氏 。 老 友之 相遇 ， 人 往往 
在 不 意 之 处 ， 亦 奇 事 也 。 

傍晚 在 百合 浴 温 泉 ， 即 在 那里 吃 晚饭 ; 饭 后 
上 街 去 走 到 了 南 门 ; 因 是 元 宵 , 福州 的 轿 阁 佳丽 ， 
都 出 来 了 ， 眼 福 倒 也 不 浅 。 不 在 中 ， 杜 承 荣 及 
《南方 日 报 》 编 者 闵 佛 九 两 氏 曾 来 访 我 , 明日 当 去 
回 看 他 们 。 


二 月 八 日 ， 星 期 六 “旧历 正月 十 六 )， 
阴 晴 ， 时 有 微 雨 。 


午前 九 时 出 去 ， 回 看 了 许多 人 ， 买 书 又 三 四 
十 元 ; 中 有 明代 《图 中 十 子 诗 抄 》 一 部 ， 倒 是 好 
著 。 了 
中 午 在 西湖 吃饭 。 福 州 西湖 ， 规 模 虽 小 ， 但 
朴 散 之 致 ， 亦 楚楚 可 怜 ， 缺 点 在 西北 面 各 小 山上 
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的 
的 没有 森林 ， 改 日 当 向 建设 厅 去 说 说 。 
下 午 接 李 书 农 氏 自 泉州 来 电 ， 约 我 去 泉州 及 
厦门 等 处 一 游 ， 作 复 信 一 。 
晚上 在 教育 厅 的 科学 馆 吃 晚饭 , 饮 到 微 醉 , 复 
去 看 福州 戏 。 回 富 已 将 十 二 点 钟 、 醉 还 未 醒 ， 


二 月 九 日 (旧历 正月 十 七 )， 
星期 日 ， 时 有 微 雨 。 


与 郑 心 南 、 陈 世 鸿 、 杨 振 声 、 刘 参议 等 游 鼓 
山 ， 喝 水 洞 一 带 ， 风 景 的 确 不 坏 ， 以 后 有 眼 ， 当 
去 山上 住 它 几 天 。 

早晨 十 时 出 发 , 在 涌 泉 寺 吃 午饭 , 晚上 回 城 ， 
已 将 五 点 ， 晚饭 是 刘 参 议 作 的 东 。 

明日 当 在 家 候 陈 君 送 钱 来 ; 因 带 来 的 路 费 , 买 
书 买 尽 了 ,不 借 这 一 笔 款 ， 奴 将 维持 不 到 家 里 汇 
钱 来 的 日 子 。 
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二 月 十 日 (正月 十 八 )， 星期 一 ， 阴 晴 。 


午前 起 床 后 ， 即 至 南 后 街 ， 买 《 赏 雨 茅 屋 诗 
集 》 一 部 并 《外 集 》 一 册 ; 曾 宾 谷 虽 非 大 作 手 , 然 
而 出 口 风雅 ， 时 有 好 句 。 与 邵武 张 享 甫 的 一 段 勃 
始 ， 实 在 是 张 的 气量 太 小 ， 致 演 成 妇女 子 似 的 反 
目 ， 非 宾 老 之 罪 。 此 外 的 书 ， 有 阁 县 林 颖 叔 《 黄 
鲍 山 人 诗 抄 》、 郭 柏 苍 《 阁 产 录 异 》《 雁 门 集 编 
注 》 等 ， 都 比 上 海 为 廉 。 

十 时 返 富 , 接见 此 间 日 人 所 办 汉文 《 国 报 》 社 
长 松永 荣 氏 ， 谓 中 村 总 领事 亦 欲 和 我 一 谈 ， 问 明 
日 晚间 亦 有 空 否 。 告 以 明 晚 已 有 先 约 ， 就 决定 于 
后 日 晚上 相 看 ， 作 介 者 且 让 老 同学 国 侯 县 长 陈 世 
鸿 氏 效 其 劳 ， 叙 饮 处 在 聚 春 园 。 

中 午 饮 于 南台 之 嘉宾 酒楼 ,此 处 中 西餐 均 佳 ， 


系 省 城 一 有 名 饮食 店 ;左右 都 是 妓 楼 ， 情 形 与 上 ， 
海 四 马路 三 马路 之 类 的 地 方 相 象 。 大 嚼 至 四 时 散 | 


席 ， 东 道 主 英 华 学 校 陈 主任 ， 并 约 于 明日 在 仓 前 
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山南 华 女子 文理 学 院 及 箱 龄 英 华 学 校 参观 ， 参 观 
后 当 由 英 华 学 校 校长 陈 芝 美 氏 设 宴 招 饮 。 

访 陈 世 鸿 氏 于 闽 侯 县 署 ， 略 谈 日 领 约 一 会 晤 
事 ， 五 时 项 返 寅 。 

晚上 由 青年 会 王 总 干事 招待 ， 仍 在 嘉宾 饮 。 


二 月 十 一 日 (正月 十 九 )， 星期 二 ， 阴 晴 。 


昨 晚 睡 后 ， 尚 有 人 来 ， 谈 至 十 二 点 方 去 ; 几 
日 来 睡眠 不 足 , 会 客 多 至 百人 以 上 , 头脑 型 倦 , 身 
体 也 觉得 有 点 支持 不 住 。 

侵 晨 早起 ， 即 去 南 后 街 看 旧书 ， 又 买 了 一 部 
董 天 工 典 毅 氏 编 之 《武夷 山 志 》, 一 部 郭 柏 苍 氏 之 
《 竹 间 十 日 话 》， 同 氏 著 中 老 提起 之 《人 竹 窗 夜 话 》， 
不 可 得 也 。 

回 至 寅 中 ， 陈 云 章 主任 已 在 秽 候 ;就 一 同上 
仓 前 山 ， 先 由 王 校长 导 看 华南 文理 学 院 ， 清 洁 完 
美 ， 颇 具有 闺秀 学 校 之 特 处 。 复 由 陈 校 长 导 看 英 
华中 学 ， 亦 整齐 洁净 ， 而 尤 以 生物 标本 福建 鸟 类 
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之 收集 为 巨 观 。 中 午 在 陈 校长 家 午 腾 ， 席 间 见 魏 
女士 及 其 令 尊 ， 也 系 住 在 仓 前 山上 者 。 

午后 去 参观 省 立 第 四 小 学 、 小 学 儿童 国语 讲 
演 竞赛 会 , 及 惠 儿 院 ; 走马 看 花 , 都 觉得 很 满足 ， 
不 过 一 时 接受 了 许多 印象 ,脑子 里 有 点 觉得 食 伤 。 

晚上 在 田 墩 杨 文 畴 氏家 吃 晚饭 ， 系 万 国联 青 
会 之 例会 ， 属 于 饭 后 作 一 次 讲演 者 ， 畅 谈 至 十 一 
点 始 返 寅 ; 在 席 上 曾 遇 见 沈 绍 安 兰 记 漆器 店主 沈 
幼 兰 氏 ， 城 南 医院 院 长 林 伯 辉 氏 及 电气 公司 的 曾 
氏 等 。 

今日 始 接 杭 州 霞 寄 来 之 航空 信 一 件 ， 谓 前 此 
曾 有 挂号 汇款 信 寄 出 ， 大 约 明 晨 可 到 也 。 


二 月 十 二 日 〈 旧 历 正 月 二 十 )， 星 期 三 ， 阴 晴 . 


午前 八 时 起 床 ， 昨 晚 杨 振 声 氏 已 起 行 ， 以 后 
当 可 静 下 来 做 点 事情 了 。 

洗 濑 后， 即 整 理 书 籍 ， 预 备 把 良友 的 那 册 
《 困 书 》 在 月 底 之 前 编 好 ; 更 为 开明 写 一 近 万 字 之 
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小 说 ,《 字 宙 风 》 写 短文 两 则 ， 共 七 干 字 。 

接 霞 七 日 所 发 之 挂号 信 及 附件 ， 比 九 日 所 发 
之 航空 信 还 迟到 了 一 日 ,将 两 日 日 记 补 记 完 后 , 即 
开始 作 复 书 ， 计 邵 淘 美 氏 、 陶 亢 德 氏 、 赵 家 壁 氏 
各 发 快 信 一 ， 寄 起 航空 信 一 ， 各 信 都 于 十 二 点 前 
寄 出 。 午 后 复 去 南 后 街 一带 闲 步 ， 想 买 一 部 《类 
腋 》 来 翻 翻 ， 但 找 不 出 善本 。 

晚上 在 聚 春 园 饮 ， 席 上 遇见 日 总 领事 中 村 丰 
一 氏 ， 驻 浆 陆 军 武官 真 方 勋 氏 ， 及 大 阪 商船 会 社 
福州 分 社 长 竹下 二 七 氏 及 林 天 民 氏 郑 贞 文 氏 等 ， 
饮 至 大 醉 。 又 上 《图 报 》 社 长 松永 荣 氏 家 喝 了 许 
多 啤酒 ， 回 寓 时 在 十 二 点 后 了 。 


二 月 十 三 日 (旧历 正月 廿 一 )， 星 期 四 ， 晴 严 。 


昨 晚 接 淘 美 来 电 , 坚 属 担任 《4 论语》 编辑 , 并 
约 于 二 十 日 前 写 一 篇 《编者 言 》 寄 去 ， 当 作 航 空 
复 信 一 答应 了 他 。 十 时 前 去 福建 学 院 ， 参 观 乌 山 
图 书馆 ， 借 到 《福建 通 志 》 一 部 。 中 午 去 洪山 桥 ， 








闲 书 239。 





| 








一 一 一 


在 义 心 楼 午 膳 。 饭 后 复 坐 小 舟 ， 去 洪 塘 乡 之 金山 
塔下 , 此 段 国 江 风 景 好 极 , 大 有 富 春 江上 游 之 概 。 
又 途中 过 淮安 乡 ， 江 边 有 三 老 祖 庙 ， 山 头 风景 亦 
佳 ， 淮 安 鸡 犬 ， 都 是 神仙 ， 可 以 移 赠 给 此 处 之 畜 
类 也 。 游 至 傍晚 , 由 洪山 桥 改 乘 汽油 船 至 大 桥 , 在 
青年 会 饭厅 吃 晚饭 。 入 睡 前 ,翻阅 《 阁 中 物产 
志 》 之 类 的 书 ,十 二 时 上 床 。 


二 月 十 四 日 〈 正 月 廿 二 )， 星 期 五 ， 阴 ， 微 雨 。 


午前 有 人 来 访 ， 与 谈 到 十 点 多 钟 ， 发 雨 农 戴 
先生 书 ， 谢 伊 又 送 贵 妃 酒 来 也 。 

陈 世 鸿 氏 约 于 今 晚 再 去 鼓山 一 宿 ， 已 答应 同 
去 ， 大 约 非 于 明天 早晨 下 山 不 可 ， 因 明天 午后 三 
时 ， 须 在 青年 会 演讲 之 故 。 

午后 欲 作 《编者 言 》 一 篇 以 航空 信 寄 出 ,但 
因 中 午 有 人 来 约 吃饭 ， 不 果 ; 大 约 要 于 明日 晚上 | 
时 让 
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二 月 十 五 日 〈 正 月 廿 三 )， 星 期 六 ， 
晴 和 如 春 三 月 。 


昨 晚 乘 山 与 上 鼓山 ， 回 视 城中 灯火 历历 ， 颇 
作 遥 思 ， 因 成 倡 语 数 句 以 记 此 游 :“ 我 住 大 桥头 ， 
窗 对 涌 泉 寺 , 日 夕 望 冰峰 ， 苗 乏 双 飞 翅 ， 夜 兴 发 
游 山 , 力 遂 清 栖 志 , 暗 雨 湿 衣襟 , 攀登 足 奇 致 ,日 
， 云 拂 面 寒 ,海风 松下 次 ,灯火 记 来 程 ， 回 头 看 再 
四 ， 久 癸 厌 持 器 ， 良 宵 欣 静 轩 ， 借 宿 赞 公房， 一 
洗 劳 生 悼 ( 夜 借 陈 世 鸿 氏 松 永 氏 宿 鼓 山 )。” 

今 晨 三 时 即 起 床 ， 洗 涂 尘 怀 ， 拓 香 拜 佛 ， 一 
种 清空 之 气 ， 荡 旋 肺 腑 。 八 时 下 山 ， 又 坐 昨 晚 驾 
来 之 汽车 返 富 ， 因 下 午 尚 有 一 次 讲演 之 约 ， 不 得 
不 舍 去 此 清静 佛 地 也 。 

到 寅 后 ， 来 访 者 络绎 不 绝 ， 大约 有 三 十 余人 
| 之 多 ; 饭 后 欲 小 睡 ， 亦 不 可 能 。 至 三 时 ， 去 影 戏 
场 讲 演 《 中 国 新 文学 的 展望 》; 来 听 的 男女 , 约 有 
干 余人 ， 挤 得 讲堂 上 水 泄 不 通 。 讲 完 一 小 时 ， 下 
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Te 
台 后 ， 来 求 写 字 签 名 者 ， 又 有 廿 四 、 五 人 ， 应 付 
至 晚上 始 毕 。 上 晚饭 后 ， 又 有 电 政 局 的 江苏 糜 文 开 
先生 来 谈 ， 坐 至 十 一 点 前 始 去 。 

今天 一 天 ， 忙 得 应 接 不 暇 ,十 二 点 上 床 ， 疫 
累 得 象 一 堆 棉花 ， 动 弹 不 得 了 。 


二 月 十 六 (正月 廿 四 )， 星 期 日 ， 晴 暖 。 


七 时 项 ， 就 有 青青 文艺 社 社员 陈 君 来 访 ， 系 
三 山中 学 之 学 生 ， 与 谈 至 十 时 。 出 去 看 小 月 于 印 
花 税 局 ， 力 淘 美 之 胞 弟 ， 在 此 供职 者 ， 坐 至 十 一 
时 ， 去 应 友人 之 招 实 。 买 《 间 诗 录 》 一 部 ， 钱 塘 
张 景 祁 之 《 研 雅 堂 许 》 一 部 ， 张 为 杭州 人 ， 游 宦 
闽 中 ， 似 即 在 此 间 住 下 者 ， 当 系 光 绪 二 十 年 前 后 
之 

饭 后 返 富 ， 正 欲 坐 下 来 写 信 ， 作 稿子 ， 又 有 
人 来 谈 了 ， 不 得 已 只 能 陪 坐 到 晚上 。 

晚饭 在 可 然 亭 吃 的 ， 作 东 者 系 福建 学 院 院 长 
黄 朴 心 氏 。 黄 为 广西 人 ， 法 国 留学 生 ， 不 知 是 否 











。242 ” 闲 书 





二 明 的 同族 者 。 
二 月 十 七 日 (正月 廿 五 );， 星 期 一 ， 晴 热 。 
晨 起 又 有 三 山中 学 之 青年 三 人 来 访 ， 为 写 条 
幅 两 张 ， 横 额 一 块 。 


中 午 复 去 城内 吃饭 ， 下 午 作 霞 信 ， 厦 门 青年 
会 信 ， 及 日 本 改造 社 定 书信 。 





二 月 十 八 日 〈 正 月 廿 六 )， 星 期 二 ， 微 雨 时 晴 。 


上 午 在 看 所 买 的 《福州 志 》 之 类 ， 忽 有 友人 
来 访 ， 并 约 去 同 看 须 贺 武官 ， 坐 至 十 二 点 钟 ， 同 
松永 氏 上 日 本 馆子 常 盘 吃 午饭 。 酒 渴 醉 了 ， 出 言 
不 愤 ， 直 斥 日 本 人 侵略 的 不 该 ， 似 于 国际 礼 狐 上 
不 合 ， 以 后 当 戒 绝 饮 酒 。 

傍晚 ， 小 月 来 约 去 小 有 天 吃 上 晚饭 ， 饭 后 走 至 
十 点 左右 回 寅 。 正 欲 从 事 洗 将 ， 晋 江 地 方法 院 院 
长 同乡 书 农 李 氏 忽 来 训 ， 与 谈 至 十 二 点 始 去 。 





] 
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二 月 十 九 日 (正月 廿 七 日 )， 星 期 三 ， 阴 周 。 


今天 精神 不 爽 , 头角 腰痛 , 午前 来 客 不 断 , 十 
二 点 五 十 五 分 去 广播 电台 播音 。 晚 上 接 杭 州 来 的 
航空 信 、 平 信 共 三 封 , 一 一 作答 ， 当 于 明天 一 早 ， 
以 航空 信 寄 出 。 为 《论语 》 写 的 一 篇 《编辑 者 
言 》 也 于 今天 写 好 ， 明 日 当 一 同 寄 出 。 

最 奇怪 的 一 封 信 ， 是 一 位 河南 开封 的 两 河中 
学 生 所 发 者 ， 他 名 胡 佑 身 ， 和 我 素 不 认识 ， 但 这 
次 却 突然 来 了 一 封 很 诚恳 的 信 ， 说 买 了 一 条 航空 
奖券 ， 中 了 三 奖 ， 想 将 奖金 干 元 无 条 件 地 赠送 给 
我 。 

以 后 的 工作 愈 忙 了 ， 等 明 晨 侵 早 起 来 ， 头 脑 
清醒 一 点 之 后 ， 好 好 儿 排 一 张 次 序 单 下 来 ， 依 次 
做 去 。 虽 然 我 也 在 害怕 ， 怕 以 后 永 也 没有 恢复 从 
前 的 勇气 的 一 日 了 。 
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， 色 如 此 ， 今 天 想 一 定 不 能 送出 ， 沪 粤 线 飞机 ， 
| 半 是 不 能 开 。 福 州 交 通 不 便 , 因此 政治 文化， 





二 月 二 十 日 〈 正 月 廿 八 日 )， 
星期 四 ， 了 阴雨， 东南 风 大 。 


晨 七 时 起 床 ， 急 赶 至 邮政 总 局 寄 航 空 信 ; 


注 丰 可 


”及 社会 情形 ， 都 与 中 原 隔 膜 ， 陆路 去 延平 之 公路 


不 开 ， 福 州 恐 无 进步 的 希望 。 
老 同 学 刘 爱 其 ， 现 任 福州 电气 公司 及 附属 铁 


工厂 之 经 理 ; 昨日 傍晚 ， 匆 匆 来 一 谓 ， 约 于 今日 


去 参观 电厂 。 十 时 左右 ， 沈 秘书 颂 九 来 谈 及 发 行 
刊物 事 , 正 谈 至 半 中 而 刘 经 理 来 , 遂 约 与 俱 去 , 参 


| 观 了 一 周 。 





午后 过 后 街 ， 将 那 一 篇 播音 稿 送 去 ; 买 武 英 


” 山 到 珍 版 从 书 中 之 《 拙 轩 集 》、《 彭 城 集 》、《 金 济 
， 集 )、《 宋 朝 实事 》 各 一 部 ; 书 品 不 佳 ， 但 价 却 极 
， 廉 。 比 之 前 日 所 买 之 《晋江 丁 雁 水 集 》、 周 亮 工 
 《 赖 十 堂 诗集 》， 只 一 半价 钱 也 。 
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晚上 抄 福清 魏 惟 度 选 之 《百名 家 诗 选 》 的 人 和 名目 
录 , 虽说 百 家 , 实 只 九 十 一 家 , 想 系 当 时 之 误 。 而 
选 者 以 已 诗 列 入 末尾 ， 亦 似 未 妥 ， 此 事 朱 竹 壹 曾 
加 以 指摘 。 


二 月 二 十 一 日 〈 正 月 廿 九 日 )， 星 期 五 ， 阴 雨 。 


半夜 后 , 窗外 面 鞭炮 声 不 绝 , 因而 睡 不 安稳 。 
六 时 起 床 ， 问 听 差 者 以 究竟 ， 谓 系 廿 九 节 ， 船 户 
家 须 祝 贺 致 祭 ， 故 放 鞭 炮 。 船 户 之 守护 神 ， 当 为 
天 后 圣母 林 氏 ， 今 天 大 约 总 是 她 诞生 或 升天 的 日 
子 “〈 问 识 者 ， 知 为 敬老 节 ， 似 系 缘 于 目 莲 救 母 的 
故事 者 ) 。 

午前 九 时 ， 与 沈 秘 书 有 约 ， 当 去 将 出 刊物 的 
计划 ， 有 具体 决定 一 下 。 十 一 时 二 十 分 ， 又 有 约 去 
英 华 中 学 演讲 ， 讲 题 《文艺 大 众 化 与 乡土 文艺 》。 
中 午 在 大 新 楼 午 腾 ， 回 来 接 儿 子 飞 的 信 ， 及 上 海 
邵 淘 美 、 杭 州 曹 秉 哲 来 信 。 

晚上 招 饮 者 有 四 处 , 先 至 飞机 场 乐 天 温泉 ,后 
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至 聚 春 园 ， 再 至 河上 酒家 ， 又 吃 了 两 处 。 明 日 上 
午 九 时 主席 约 去 一 谈 ， 十 时 李 育 英 先 生 约 在 汤 门 
外 福 龙 温泉 洗澡 。 作 震 信 一 ， 以 平 信 寄 出 。 


二 月 二 十 二 日 (正月 三 十 日 )， 
星期 六 ， 阴 ， 时 有 阵雨 。 


昨 晚 入 睡 已 迟 , 今 晨 主席 有 电话 来 召见 ， 系 
询 以 编纂 出 版 等 事务 者 ,大约 一 两 月 准备 完毕 后 ， 
当 可 实际 施行 。 施 行 后 ， 须 日 去 省 府 办 公 ， 不 能 
象 现 在 那么 的 闲 空 了 。 

中 午 在 河上 酒家 应 民 厅 李 君 的 招 宴 ， 晚 上 丁 
诚 言 君 招 在 伊 岳家 〈 朱 紫 坊 之 五 ) 吃 晚饭 ， 丁 君 
世家 子 也 ， 为 名 士 陈 碍 山 先生 之 爱 婚 ， 亦 在 民政 
厅 办 事 。 发 霞 信 一 。 


二 月 二 十 三 日 (阴历 二 月 初 一 日 )， 
星期 日 ， 阴 雨 ， 微 雨 时 作 。 


午前 发 起 信 一 ， 因 昨 晚 又 接 来 信也 。 欠 的 信 
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债 文 债 很 多 ， 真 不 知 将 于 何 日 还 得 了 。 计 在 最 近 
期 间 , 当 为 《宇宙 风 》,《 论 语 》， 及 开明 书店 三 处 
写 一 万 四 五 千 字 , 开明 限期 在 月 底 ,《 宇 宙 风 》 限 
期 在 后 日 〈 只 能 以 航空 信 寄 去 ),《 论 语 》 亦 须 于 
月 底 前 写 一 篇 短 稿 寄 去 。 三 月 五 日 前 ， 还 有 一 篇 
《文学 》 的 散文 〈《 南 国 的 浓 春 》》 ， 要 寄 出 才 行 ; 
良友 的 书 一 册 ， 及 自传 全 稿 ， 须 迟 至 下 月 方 能 动 
于 丁 : 

于 去 乌 石山 图 书馆 友 社 去 讲演 并 吃 中 饭 之 
先 ， 以 高 速度 写 了 赵 龙 文 氏 、 陆 竹 天 氏 、 昔 叔 明 
氏 信 三 封 ; 以 后 还 须 赶 写 者 ， 为 万 湛 候 氏 、 周 企 
虞 氏 、 徐 博士 (南京 军委 会 )、 曼 兄 , 以 及 朱 惠 清 
氏 等 的 信 。 大 约 明 后 日 于 写 稿 之 余 ， 可 以 顺便 写 
出 。 


二 月 二 十 四 日 (阴历 二 月 初 二 日 )， 
星期 一 ， 晴 爽 ， 有 东南 风 。 


晨 七 时 起 床 , 有 《南方 日 报 》 社 闵 君 来 访 , 蒙 
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自 今日 起 , 赠 以 日 报 一 份 ; 后 复 有 许多 青年 来 , 应 
接 不 卜 ， 便 以 快刀 切 乱 麻 方法 ， 毅 然 出 去 。 先 至 
西门 ， 闲 走 了 一 回 ， 却 走 到 了 长 庆 禅 寺 ， 即 荔 子 
产地 西 禅 夺 也 。 寺 东边 有 一 寄 园 ， 中 有 二 层 楼 别 


| 于 一 所 ， 名 “ 明 远 净 ”, 不 知 是 否 寺 产 。 更 从 西 祥 


寺 走 到 马 石 山下 ， 到 乌 石山 前 的 一 处 有 奇 岩 直 立 


”的 庙 里 看 了 一 回 : 人 疲 极 ， 回 来 洗澡 小 睡 ， 醒 后 
| 已 将 六 点 。 颇 欲 写 信 ， 但 人 实在 懒 不 过 ， 记 此 一 





段 日 记 ， 就 打算 入 睡 侨 。 
周亮 工 著 之 《图 小 记 》, 颇 思 一 读 , 但 买 不 到 
也 借 不 到 ; 前 在 广州 , 曾 置 有 《 周 栎 园 全集 》, 后 
于 回 上 海 时 丢 了 ， 回 想起 来 ， 真 觉得 可 惜 。 
阳历 三 月 一 日 ， 为 阴历 二 月 初 八 ， 亲 威 赵 梅 


， 生 家 有 喜事 ， 当 打 一 贺电 ; 生怕 忘记 ， 特 在 此 记 
下 一 笔 。 


本 星期 四 , 须 去 华南 文理 学 院 讲 演 ; 星期 日 ， 
在 《南方 日 报 》 社 为 青年 学 术 研 究 社 讲演 ， 下 星 


期 一 上 午 十 一 至 十 二 时 ， 去 福建 学 院 讲演 。 
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二 月 廿 五 日 (阴历 二 月 初 三 )， 
星期 二 ， 大 雨 终 日 。 


午前 七 时 起 床 ， 写 了 两 份 履历 ， 打 算 去 省 府 
报到 去 的 ; 正 欲 出 发 ， 又 有 人 来 谈 ， 只 能 陪 坐 至 
十 二 点 钟 。 客 去 后 , 写 霞 信 一 ， 曼 兄 信 一 。《 宇 宙 
风 》 及 《论语 》 稿 一 ， 当 于 明日 写 好 它们 ， 后 日 
以 航空 信和 寄 出 ( 《论语 》 稿 题 为 《做 官 与 做 人 》， 
想 写 一 篇 自白 )。 

开明 之 稿 万 字 ， 在 月 底 以 前 ， 不 知 亦 能 写 了 
否 。 今 天 晚上 有 民政 厅 陈 祖 光 、 黄 祖 汉 两 位 请 客 ， 
在 可 然 亭 , 想 又 要 喝 醉 了 回来 ; 应 酬 太 多 太 烦 , 实 
在 是 一 件 苦 事 。 


二 月 廿 六 日 (阴历 二 月 初 四 )， 星 期 三 ， 阴 雨 。 


因 欲 避 去 来 访 者 之 烦 ， 早 晨 一 早出 去 ， 上 城 
隆 应 去 看 了 一 回 。 让 前 有 榕树 一 株 , 中 开 长 孔 , 民 
众 筑 庙 祀 之 ， 厦 额 有 廿 七 、 廿 八 、 廿 九 、 三 十 得 


虎 
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色 ， 或 连 得 两 色 之 句 ， 不 知 是 否 系 摇 会 之 类 。 庙 
后 东北 面 ， 奎 光 阁 地 点 极 佳 ， 惜 已 塌 坛 了 。 还 有 
福州 法 事 , 门 前 老 列 男 堂 女 室 两 处 , 旁 有 沐浴 、 诡 
厨 等 小 室 的 标明 ， 亦 系 异 俗 。 城 隐 庙 东 面 之 太岁 
典 上 ， 见 有 男女 工人 在 进香 ， 庙 祝 以 黄 纸 符 叶 出 
售 ， 男 女 两 人 各 焚化 以 绕 头 部 ， 大 约 系 免除 灾 星 


下 午 来 访 者 不 绝 ， 卒 于 五 时 前 俏 《 音 报 》 馆 
长 松永 氏 去 常 盘 小 饮 ， 至 九 时 回 富 。 


二 月 廿 七 日 〈 二 月 初 五 日 )， 星 期 四 ， 阴 晴 。 


连 得 起 来 信 两 封 , 即 作 复 , 告 以 缓 来 福州 。 中 
午 去 城内 吃饭 。 

下 午 五 时 ， 在 仓 前 山 华南 文理 学 院 讲演 ， 亦 
有 关于 日 本 这 次 政变 的 谈话 。 晚 上 顾 君 借 中 央 银 
行经 理 等 来 访 。 
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二 月 二 十 八 日 〈 阴 历 二 月 初 六 )， 
星期 五 ， 阴 雨 。 


午前 在 家 ， 复 接见 了 几 班 来 客 ， 更 为 写字 题 
诗 五 幅 。 接 到 自 杭州 寄 来 之 包 庄 , 即 作 复 信 一 。 中 
午 去 井 楼 门 街 傅 宅 吃饭 。 

中 饭 后 ， 又 去 百合 温泉 洗澡 ， 坐 至 傍晚 五 时 
始 回 富 ， 一 日 的 光阴 ， 又 如 此 地 白花 了 。 

晚上 , 独 坐 无 聊 , 更 作 霞 信 , 对 她 的 思 慕 ,如 
在 初恋 时 期 ， 真 也 不 知 是 什么 原因 。 





二 月 二 十 九 日 〈 二 月 初 七 )， 星 期 六 ， 阴 晴 。 


午前 又 有 来 客 ,， 客 去 后 , 写 《 疼 游 滴 沥 》, 至 
午后 二 时 ， 成 三 千 余 字 ， 即 以 航空 信 寄 《 字 宙 
风 》 社 。 寄 信 回 来 ， 又 为 《论语 》 写 了 两 则 《高 
楼 小 说 》: 一 说 做 官 ， 二 说 日 本 青年 军人 的 发 履 。 
大 约 以 后 ， 每 月 要 写 四 篇 文章 ， 两 篇 为 《论语 》， 
两 篇 为 《宇宙 风 》 也 。 


oh ,252 闲 书 7 

















晚上 陪 王 儒 堂 氏 吃饭 ， 至 十 时 余 始 散 ， 来 客 中 有 
各 国 领事 及 福州 资产 阶级 的 代表 者 若干 人 。 饭 毕 
后 ， 顾 弗 臣 氏 来 ， 再 约 去 喝酒 ， 在 西 宴 台 ; 共 喝 
酒 一 斤 ， 陶 然 酬 侨 ， 十 二 时 回 寅 。 


三 月 一 日 (二 月 初 八 )， 星 期 日 ， 晴 。 


昨 晚 入 睡 , 已 将 午前 两 点 , 今 晨 七 时 即 起 床 ， 
睡眠 不 足 ， 人 亦 疲倦 极 侨 。 十 时 去 友 声 剧场 讲演 ， 
听众 和 干 余人 ; 十 二 点 去 乐天 泉 洗 澡 ， 应 《南方 日 
报 》 吴 社 长 之 招 宴 。 饭 前 饭 后 , 为 写 立轴 无 数 , 更 
即席 写 了 两 首 诗 送 报 界 同人 。 一 首 为 “大 醉 三 千 
日 , 微 吟 又 十 年 ,只 悉 亡 国 后 , 营 墓 更 无 田 。” 一 
首 为 “ 闽 中 风雅 赖 扶 持 ， 气 节 应 为 弱者 师 ， 万 一 
国 亡 家 破 后 ， 对 花 洒 泪 岂 成 许 。” 

三 时 前 , 乘 车 去 冒 溪 游 ; 地 在 协和 大 学 东南 ， 
风景 果然 清幽 , 比 之 杭州 的 九 溪 十 八 润 更 大 一 点 。 
闻 常 有 协和 学 生 ， 来 此 处 卧 游 沐浴 ， 倒 是 一 个 消 
夏 的 上 策 。 
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几 日 来 寒冷 得 很 , 晨 八 时 起 床 后 ， 即 写 霞 信 
一 封 ， 打算 于 午后 以 快 信 寄 出 它 。 十 时 左右 ,在 
福建 学 院 讲演 , 遇 萨 镇 水 上 将 及 陈 栓 山 先 生 等 ,十 
一 时 半 ， 去 省 府 。 

中 午 在 音 侯 县 署 陈 县 长 处 吃饭 ， 至 二 时 始 返 
寅 。 即 将 信 寄 出 ， 大 约 五 日 后 可 到 杭州 。 

晚上 有 厦门 报馆 团 来 ， 由 永安 堂 驻 国 经 理 胡 
兆 陶 祥 皆 先生 招待 ， 邀 为 作 陪 ， 谈 至 十 时 ， 在 
《 阁 报 》 社 参观 报馆 内 部 ,更 为 各 记者 题字 十 余 幅 。 


三 月 二 日 (二 月 初 九 )， 星 期 一 ， 阴 雨 。 


三 月 三 日 (阴历 二 月 初 十 )， 
星期 二 ， 寒 雨 终日 ， 且 有 雪 珠 。 


晨 起 即 去 南 后 街 严 书 十 余 元 ， 内 有 《小 腹 记 
传 》 一 部 ,《 内 自 讼 裔 文集 》 残 本 一 部 , 倒是 好 书 。 
中 午 去 科学 馆 ， 约 于 明 晚 应 馆 长 黄 开 绳 君 招 宴 。 

午后 又 上 省 府 , 晤 斯 专员 药 卿 , 即 与 诀别 , 约 
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于 半月 后 去 厦门 时 相 访 于 同安 。 
晚上 赴 顾 弗 臣 氏 招 宴 , 菜 为 有 名 之 中 州 菜 , 味 
极 佳 而 菜 极 丰厚 ， 醇 饱 之 余 ， 为 写 对 及 单条 十 余 
幅 。 
三 月 四 日 〈 二 月 十 一 )， 
星期 三 ， 微 雨 ， 但 有 晴 意 。 


晨 七 时 半 起 床 ， 当 写 一 天 的 信 ， 以 了 结 所 从 
| 之 帐 ， 晚 上 还 须 上 东 街 去 吃 晚饭 也 。 


三 月 五 日 (二 月 十 二 日 )， 星 期 四 ， 晴 。 


昨 晚 在 东 街 喝 得 微 醇 回来 ， 接 到 了 一 封 霞 的 
航空 信 , 说 她 马上 来 福州 了 ; 即 去 打 了 一 个 电报 ， 
止 住 她 来 。 因 这 事 半 夜 不 睡 ， 犹 如 出 发 之 前 的 一 
夜 也 。 今 晨 早 起 ， 更 为 此 事 而 不 快 了 半天 ; 本 想 
去 省 府 办 一 点 事 ， 但 终 不 果 ， 就 因 她 的 要 来 ， 而 
变 成 消极 ， 打 算 马上 辞职 ， 仍 回 杭州 去 。 











二 


闲 书 25 





一 








“。256 闲 书 | 





去 了 五 六 元 ; 盖 欲 借 此 外 来 的 热闹， 以 驱散 胸中 
的 郁 慎之 故 。 

傍晚 四 时 ， 上 日 本 人 俱乐部 和 松井 石 根 大 将 
谈话 ， 晚 上 又 吃 了 两 处 的 酒 ， 一 处 是 可 然 享 ,一 
处 是 南 轩 英 园 。 


三 月 六 日 〈 二 月 十 三 )， 星 期 五 ， 晴 。 


上 午 进 城 ， 买 了 一 部 伊 墨 卿 的 《 留 春草 堂 诗 
抄 》， 一 部 陈 余 山 的 《 继 雅 堂 诗集 》; 两 部 都 系 少 
见 之 书 ， 而 价 并 不 贵 。 

午后 洗澡 , 想 想 不 乐 , 又 去 打 了 一 个 电报 , 止 
住 起 来。 晚上 和 萨 上 将 镇 冰 等 联名 请 松井 石 根 大 
将 吃 晚饭 ， 饮 至 十 时 始 返 富 ; 霞 的 回电 已 到 ,说 
不 来 了 ; 如 释 重负 ， 快 活 之 至 ， 就 喝 了 一 大 碗 老 
酒 。 明 日 打算 把 那 篇 《南国 的 浓 春 》 写 好 寄 出 。 


三 月 七 日 〈 二 月 十 四 )， 星 期 六 ， 晴 爽 。 
今日 本 打算 写 《 南 国 的 浓 春 》 的 , 因 有 人 来 ， 














一 天 便 尔 过 去 。 并且 也 破 了 小 财 , 自前 天 到 今天 ， 
为 霞 的 即 欲 来 闽 一 信 ， 平 空 损失 了 五 十 多 元 ; 女 
子 太 能 干 ， 有 时 也 会 成 祸水 。 发 霞 信 一 。 

晚上 十 时 上 床 ， 到 福州 后 ， 从 没有 如 此 早 睡 
过 。 明 天 又 有 电气 公司 刘 经 理 及 吉 团 长 章 简 的 两 
处 应 酬 ， 自 中 午 十 二 时 至 晚上 十 时 的 时 间 ， 又 将 
在 应 酬 上 费 去 。 与 吉 团 长 合 请 者 ， 更 有 李 国 曲 队 
长 沈 镜 〈 叔 平 ) 行 长 的 两 位 ， 都 系 初 见 之 友 ， 雨 
农 先生 为 介绍 者 ， 改 日 当 回 请 他 们 一 次 。 


三 月 八 日 (二 月 十 五 );， 星 期 日 ， 晴 和 。 


早晨 九 时 项 ， 正 和 欲 出 游 ， 中 行 吴 行 长 忽 来 约 
同 去 看 百 里 蒋 氏 ; 十 余年 不 见 ， 而 蒋 氏 之 本 貌 如 
旧 。 

中 午 在 仓 前 山 刘 爱 其 家 吃饭 ， 席 上 遇 余 处 长 
等 七 作 人 。 剑 及 李 进 德 局 长 、 李 水 巡 队 长 等 还 约 
于 下 星期 日 ， 去 游 青 定 寺 。 

晚上 去 聚 春 园 赴 宴 ， 遇 周 总 参议 、 林 委员 知 
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门市 长 等 。 饮 至 半 柄 , 复 与 刘 运 使 返 至 爱 其 家 , 又 
陪 百 里 喝 到 了 半夜 ， 有 点 配 配 然 了 ， 踏 淡 月 而 回 
南台 。 


三 月 九 日 (二 月 十 六 )， 星 期 一 ， 晴 和 。 





午前 十 时 去 西湖 财政 人 员 训 练 班 讲演 ， 十 一 
时 返 至 南台 , 送 百 里 上 靖 安 轮 。 昨 晚 遇 见 诸 人 ,也 
都 在 舱 里 的 餐厅 上 相 送 。 蒋 氏 将 去 欧洲 半年 ， 大 
约 此 地 一 别 ， 又 须 数 年 后 相 见 了 ， 至 船 开 后 始 返 
寅 。 

作 霞 信 ， 告 以 双 庆 事 已 托 出 ， 马 上 令 其 来 闽 
等 候 。 

晚上 在 赵 医 生 家 吃 上 晚饭， 又 醉 了 酒 。 


三 月 十 日 〈 二 月 十 七 日 )， 星 期 二 ， 大 雨 。 


昨 晚 雨 , 今日 未 晴 , 晨 六 时 即 醒 , 睡 不 着 了 ， 
起 来 看 书 。 正和 欲 执笔 写 文章 , 却 又 来 了 访问 者 , 只 
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能 以 出 去 为 退兵 之 计 ， 就 冒 雨 到 了 省 府 。 
看 报 半 天 ， 约 旧 同 学 林 湘 臣 来 谈 ， 至 十 二 时 
返 帘 。 文 思 一 被 打 断 ， 第 二 次 是 续 不 上 去 的 ， 所 


| 以 今天 的 一 天 ， 就 此 完了 ， 只 看 了 几 页 《 公 是 弟 


| 子 记 》 而 已 。 


晚上 在 中 洲 顾 氏家 吃饭 ， 饭 后 就 回来 。 中 行 


| 吴 行 长 问 有 新 消息 否 ? 答 以 我 也 浑 浑 然 也 。 


三 月 十 一 日 (二 月 十 八 )， 
星期 三 ， 阴 雨 终日 。 
晨 起 ， 为 《论语 》 写 稿 干 余 字 ， 系 连续 之 
《高 楼 小 说 》 三 段 ; 截至 今日 止 , 已 写 两 次 , 成 五 


”上 段 了 ,下 期 当 于 月 底 以 前 寄 出 它 。 稿 写 了 后 ， 冒 


大 风雨 去 以 航空 快 信和 寄 出 ， 归 途 又 买 了 一 部 江宁 
汪 士 铎 的 《梅村 诗 文集 》, 一 部 南海 谭 玉 生 的 《 乐 
志 堂 诗 文 略 》, 都 是 好 书 。 午 后 有 人 来 ,一事 不 做 。 
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三 月 十 二 日 (二 月 十 九 )， 
星期 四 ， 睛 ， 热 极 ， 似 五 月 天 。 


早晨 三 点 醒 来 , 作 霞 的 信 ; 自 六 日 接 来 电 后 ， 
已 有 六 日 不 曾 接 她 的 信 了 , 心 颇 焦 急 , 不 知 有 无 异 
变 。 记 得 花 朝 夜 醉 饮 回来 , 曾 吟 成 廿 八字 , 欲 寄 而 
未 果 :“ 离 家 三 日 是 元 霄 ,灯火 高 楼 夜 寂 密 ,转眼 榕 
城 春 渐 老 ,子规 声 里 又 花 朝 ,” 北 望 中 原 ,真有 不 如 
归 去 之 想 。 

今日 为 总 理 逝 世纪 念 日 ,公署 会 所 ,全 体 放 
假 ; 晨 起 就 有 人 来 访 ,为 写 对 联系 幅 无 数 。 午 后 去 
于 山 戚 公 祠 饮 茶 , 汁 流 淡 背 。 晚 上 运 使 刘 树 梅 来 
谈 , 先 从 书 版 谈 起 ,后 及 天 下 大 事 ,国计民生 ,畅谈 
到 午前 三 时 。 


三 月 十 三 日 (二 月 二 十 )， 
星期 五 ， 阴 ， 大 雨 终日 。 


昨日 热 至 七 十 几 度 ,今日 又 冷 至 四 十 度 上 下 ， 
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福州 天 气 真 怪 极 了 。 因 午后 有 上 海 船 开 ， 午 前 赶 
写 《 图 游 滴 沥 之 二 》 一 篇 ， 计 三 千 五 百 字 ， 于 中 
午 寄 出 ， 只 写 到 了 鼓山 的 一 半 。 
《图 报 ) 社 长 松永 有 电话 来 , 谓 于 今日 去 台湾 ， 
十 日 后 返回， 约 共 去 看 林 知 渊 委员 。 
下 午 又 有 人 来 看 , 到 晚上 为 止 , 不 能 做 一 事 。 
只 打 了 一 个 贺电 给 富阳 朱 一 山 先生 ， 写 送 陈 些 蠢 
| 祖母 之 挽 轴 一 条 。 

晚上 又 作 霞 信 ， 连 晚 以 快 信 发 出 ， 因 明日 有 
上 海 船 开 , 迟 则 恺 来 不 及 。 此 地 发 信 , 等 于 逃难 ， 
述 一 刻 就 有 生命 关系 。 胡 厅 长 若 来 ， 当 催 将 自 福 
州 至 延平 之 公路 筑 成 ， 以 利 交 通 ， 以 开 风 和 气 。 
三 月 十 四 日 (二 月 廿 一 )， 星 期 六 ， 晴 严 。 
午前 一 早 就 有 人 来 ， 谈 至 十 时 半 ， 去 广播 电 
| 台 播 音 ， 讲 防空 与 自卫 的 话 。 十 二 点 去 省 府 ， 下 


午 回 至 寓居 ， 接 霞 来 信 三 封 ， 颇 悔 前 昨 两 天 的 空 
| 着急。 傍晚 又 接 来 电 ， 大 约 双 庆 两 日 可 到 南台 。 
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晚上 刘 云 阶 氏 家 有 宴会 ， 去 说 了 几 句 话 ， 十 
一 时 返 寅 。 


三 月 十 五 日 〈 二 月 廿 二 ) ， 星 期 日 ， 晴 和 。 


晨 起 接见 了 一 位 来 客 后 ， 即 仓皇 出 去 ， 想 避 
掉 应 接 之 烦 也 。 先 坐车 至 汤 门 ， 出 城 步行 至 东 门 
外 东 狱 庙 前 , 在 庙 中 游览 半日 , 复 登 东 首 马鞍 山 ， 
看 了 些 附近 的 形势 风景 。 乡 下 真 可 爱 ， 尤 其 是 在 
这 种 风 和 日 暧 的 春天 。 桃 李 都 剩 空 校 ， 转 瞬 是 首 
夏 的 野 景 了 ， 若 能 在 这 些 附 廓 的 乡间 ， 安 稳 隐 居 
半 世 ， 包 非 美 事 ? 

下 午 回 寅 , 写 了 半天 的 信 , 计 发 上 海 丁 氏 、 杭 
州 周 象 贤 氏 、 尹 贞 淮 氏 ， 及 家 信 一 。 晚 上 在 同乡 
葛 君 家 吃 晚饭 ， 十 一 时 回 寓 。 

昨日 曾 发 许 航 空 快 信 ， 今日 谅 可 到 杭 。 
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三 月 十 六 日 〈 二 月 廿 三 )， 
星期 一 ， 午 前 阴 ， 傍 午 下 雨 起 。 


晨 六 时 起 床 ， 写 答 本 地 学 生来 信 五 封 。 十 时 
接 电话 , 约 于 本 星期 五 下 午 二 时 去 协和 大 学 讲演 。 

中 午 至 省 府 ， 为 双 庆 事 提 条 子 一 ， 大 约 明天 
可 有 回音 。 午 后 双 庆 自 杭 州 来 ， 当 于 明日 去 为 问 
省 银行 事 。 

晚上 早 睡 ， 因 明日 须 早 起 也 。 

买 《 清 诗话 》 一 部 ， 邮 云 楼 诗 文集 各 一 部 。 


三 月 十 七 〈 二 月 廿 四 )， 星 期 二 ， 阴 雨 。 


晨 六 时 起 床 ， 九 时 至 省 府 探听 为 双 庆 荐 入 省 
银行 事 , 大 约 明 日 可 以 发 表 , 当即 送 伊 去 进 宿舍 。 

下 午 买 了 一 部 4 东 越 文苑 传 》 系 明 陈 涩 翔 作 。 
发 霞 信 。 

晚上 应 陈 世 鸿 、 银 行 团 、 李 秘书 等 三 处 宴会 ， 
幸 借 得 了 刘 爱 其 之 汽车 ， 得 不 误 时 间 ， 饮 至 十 一 
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点 回 寅 。 


三 月 十 八 日 (二 月 廿 五 ;， 星期 三 ， 雨 。 


晨 起 , 宿 醉 未 醒 ; 九 时 去 省 银行 看 寿 行 长 , 托 
以 双 庆 事 ， 下 午 将 去 一 考 ， 大 约 总 能 取 入 。 中 午 
发 霞 信 ， 告 以 双 庆 已 入 省 银行 为 助理 员 ， 月 薪 十 
五 元 , 腾 宿 费 十 二 元 一 月 , 合计 可 得 二 十 七 元 。 傍 
晚 又 发 起 航空 信 ， 告 以 求 保 人 填 保 单 事 。 

晚上 微 醉 ， 十 时 入 睡 。 


三 月 十 九 日 (二 月 廿 六 )， 星期四， 阴 晴 。 


午前 送 双 庆 至 银行 后 ， 即 去 南 门 旧 货 店 买 明 
北海 冯 琦 抄 编 之 《经 济 类 编 ) 一 部 ; 书 有 一 百 卷 ， 
我 只 买 到 了 五 十 四 卷 , 系 初 印 的 版 子 ,。 回 富 后 , 沈 
祖 牟 君 来 访 ; 沈 君 为 文 肃 公 直 系 长 孙 , 善 写 诗 , 曾 
在 光华 大 学 毕业 ， 故 友 志 摩 之 入 室 弟子 也 ， 与 谈 
至 中 午 分 手 别 去 。 

午后 张 党 如 君 约 去 喝 绍兴 酒 ， 晚 上 当 在 嘉宾 











上 
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吃 晚饭 。 双 庆 于 今日 人 省 银行 宿舍 。 发 霞 信 ， 
以 一 切 。 


三 月 二 十 日 (二 月 廿 七 );， 星 期 五 ， 阴 晴 。 
午前 头 尚 昏 昏 然 ， 晨 起 入 城 ， 访 武昌 大 学 时 


学生 现任 三 都 中 学 校长 陈 君 毓 悦 于 大 同 旅 会 ;过 


中 华 书局 ， 买 《 宋 四 灵 诗 选 》 一 册 。 至 省 立 图 书 


| 馆 ， 看 《说 铃 》 中 之 周亮 工 《 间 小 记 》 两 卷 ， 琐 


了 入 无 取材 处 ;只 记 一 洞 ， 及 末尾 之 诗话 数 条 ， 还 
值得 一 抄 。 

午后 ， 协 和 大 学 朱 君 来 约 去 讲演 ; 完 后 ,在 
陈 教务 长 家 吃 晚饭 ， 协 和 固 别 一 天 地 ， 求 学 原 很 
适宜 也 。 晚 上 坐 协 大 汽车 回来 ， 又 上 福 龙泉 及 嘉 
宾 去 吃 了 两 次 饭 。 


三 月 二 十 一 日 〈 二 月 廿 八 )， 
星期 六 ， 阴 ， 微 十 时 行 。 


午前 写 信 六 封 , 计 霞 一 ， 邵 淘 美 一 ， 上 海 杂 
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志 公 司 一 , 赵 家 壁 一 , 同乡 金 某 一 , 养 吾 兄 处 一 。 
午后 洗 了 一 个 澡 ， 上 晚上 在 日 本 菜馆 常 盘 吃 饭 。 从 
常 盘 出 来 ， 又 去 跑 了 两 个 地 方 ， 回 寅 后 为 陈 君 题 
画集 序 文 一 ， 上 床 时 已 过 十 二 点 了 。 


三 月 廿 二 日 〈 二 月 廿 九 )， 星 期 日 ， 晴 。 


午前 七 时 起 床 , 顾 君 幕 臣 即 约 去 伊 家 写字 , 写 
至 十 二 点 过 。 上 刘 爱 其 氏 寅 吃 午 饭 ， 作 东 者 为 刘 
氏 及 陈 厅 长 子 博 ; 饭 后 返 寅 ， 又 有 人 来 访 ， 即 与 
共 出 至 城内 ， 辞 一 饭局 。 晚 上 在 新 铬 轮 应 招商 局 
王 主 任 及 船长 杨 馨 氏 招 实 ， 大 酬 回 来 ， 上 床 已 过 
十 二 点 钟 了 。 


三 月 廿 三 日 (阴历 三 月 初 一 )， 星 期 一 ， 晴 。 


晨 起 , 宿 醉 未 醒 , 还 去 职业 学 校 讲演 了 一 
至 中 午 在 一 家 外 江 饭 馆 吃饭 后 ， 方 党 清醒 。 饭 后 
上 三 赛 乐 戏班 看 《 王 昭 君 》 阁 剧 。 主 演 者 为 图 中 
名 且 林 芝 芳 ， 福 州 之 梅 博士 也 ， 嘴 大 微 突 ， 唱 时 
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音 很 低 , 调子 似 梨花 大 鼓 。 作 成 十 四 字 :“ 难 得 
芝兰 同 气味 ,好 从 乌 乌 辨 雄 肉 。" 观 众 以 女性 为 多 ， 
大 约 福州 图 秀 唯 一 娱乐 处 ， 就 系 几 个 剧场 。 

傍晚 从 戏院 出 来 ， 买 《峨眉 山 志 》 一 部 ,《 佛 
教书 简 》 甲 集 一 册 ;， 晚上 在 中 洲 顾家 吃饭 ， 作 起 
信 一 ,十 时 上 床 。 


三 月 二 十 四 日 〈 三 月 初 二 )， 星 期 二 ， 阴 晴 。 


午前 送 财政 部 视察 陈 国 梁 氏 上 新 铭 轮 ， 为 介 
绍 船长 杨 氏 ， 寄 霞 之 信 ， 即 投入 船上 邮 简 内 。 

午后 , 学 生 陈 君 来 访 , 约 于 明 晚 去 吃 晚饭 。 打 
算 明天 在 家 住 一 日 ， 赶 写 上 海 的 稿子 。 傍 晚 杜 氏 
夫妇 来 ， 与 同 吃 晚饭 后 别 去 。 

接 霞 平 信 一 ， 系 二 十 日 所 发 者 ; 谢 六 逸 来 信 
一 , 系 催 稿 兼 告 以 日 人 评 我 此 次 来 闽 的 动机 之 类 ， 
中 附 载 有 该 项 评论 之 日 本 报 一 张 。 
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三 月 廿 五 日 〈 三 月 初 三 )， 星 期 三 ， 阴 晴 。 


晨 七 时 起 床 ， 为 《 立 报 》 写 一 短 稿 ， 名 《 记 
阔 中 的 风雅 》、 可 千 三 百 字 。 午 后 为 《论语 》 写 
《高 楼 小 说 》 两 则 ， 晚 上 又 有 人 请 吃饭 ， 洗 澡 后 ， 
十 时 上 床 。 


三 月 廿 六 日 (三 月 初 四 )， 星期四， 晴 。 


晨 七 时 起 床 ， 写 霞 信 一 ， 即 赶 至 邮局 ， 以 航 
空 快 信 寄 出 .《 论 语 》 稿 亦 同 寄 。 午后 三 时 ,至 军 
人 监狱 训话 ， 施 舍 肉 馒头 二 百 四 十 个 ， 为 在 监 尾 
作 点 心 , 晚上 净 省 银行 金 体 人 员 诉说 双 庆 坏处 ; 
气 极 ， 又 写 给 霞 平 信 一 封 


三 月 廿 七 日 (阴历 三 月 初 五 )， 星 期 五 . 晴 。 


展 七 时 起 床 ， 欲 写 《 字 宙 风 》 稿 ， 因 来 客 络 
绎 不 绝 ， 中 止 ; 全 球 通信 社 社 长 全 克 谦 君 ， 来 谈 
闽 省 现状 ， 颇 感 兴味 。 大 约 无 战事 发 生 ， 则 福建 
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在 两 年 后 ， 可 至 大 治 。 

午后 去 省 府 ， 又 上 图 书馆 查 叶 观 国 《 绿 移 书 
屋 诗 抄 》 及 孟 超 然 《 瓶 庵 居士 诗 抄 》, 都 不 见 。 只 
看 到 了 上 海 日 文 报 所 译 载 之 我 在 福州 青年 会 讲 过 
的 演 稿 一 道 。 译 者 名 菊池 生 ， 系 当日 在 场 听众 之 
一 ， 比 中 国 记 者 所 记 ， 更 为 详尽 而 得 要 领 。 

接 霞 来 信 三 封 , 淘 美 信 一 封 , 赵 家 壁 信 一 封 。 
晚上 在 南台 看 闲 剧 《济公 传 》。 十 二 时 上 床 。 


三 月 廿 八 日 〈 三 月 初 六 ) ， 星 期 六 ， 晴 暖 。 


午前 又 有 客 来 ,但 勉强 执笔 ， 写 丫 游 滴 沥 之 
三 ， 成 二 干 字 。 中 午 入 城 去 吃 中 饭 ， 系 应 友人 之 
招 者 ， 席 间 遇 前 在 北大 时 之 同学 数 人 ; 学 生 已 成 
中 坚 人 物 , 我 自 应 舌 然 老 余 。 饭 后 过 商务 印 书馆 , 
买 陈 石 遗 选 刻 之 《近代 诗 抄 》 一 部 。 闽 之 王女 士 
真 、 石 遗 老人 .于 荔 子 香 时 . 每 年 必 返 福州 ， 今 
年 若 来 可 与 共 游 数 日 .王女 士 为 石 遗 得 意 女 弟 子 ， 
老人 年 谱 后 半 部 . 即 系 王 所 编撰 。 
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午后 回 寅 ， 复 赶 写 前 稿 ， 成 一 千 五 百 字 ， 傍 
晚 写成 ， 即 跑 至 邮局 ， 以 航空 快 信 寄 出 。 

昨日 连接 霞 三 信 , 今日 又 接 一 封 ， 作 复 。 

晚上 有 饭局 两 处 ， 一 在 可 庐 辛 泰 银行 长 车 梅 
庭 家 ， 一 在 可 然 亭 。 


三 月 二 十 九 日 (三 月 初 七 )， 星 期 日 ， 晴 暖 。 


连 晴 数 日 , 气候 渐渐 暧 矣 ,午前 写字 半日 ,十 
一 点 钟 会 小 月 于 靖 安 轮 上 ， 伊 将 归 上 海 ， 料 理 前 
莫 菏 伯 器 先生 之 丧葬 。 伯 器 系 小 月 岳 丈 ， 义 自 不 
容 辞 耳 。 

中 午 在 祖 件 家 吃 午 饭 ， 祖 件 住 屋 ， 系 文 肃 公 
故 宅 ， 宫 埠 廿 二 号 。 同 席 者 ， 有 福州 藏书 家 陈 几 
士 氏 、 林 汾 贻 氏 。 陈 系 太 傅 之 子 ， 示 以 文 诚 公所 
藏 郑 善 夫 手 写 诗 稿 , 稀世 奇 珍 , 眼福 真 真 不 浅 。 另 
有 明代 人 所 画 《 疼 中 十 景 ) 画 稿 一 幢 ， 亦 属 名 贵 
之 至 ; 并 蒙 赠 以 李 睫 看 《 岭 云 轩 琐 记 》 一 部 , 为 
贯通 颂 释 道 之 佳 著 ， 姚 莫 亭 在 江西 刻 后 ， 久 已 不 
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传 ， 此 系 活 字 排 本 ， 后 且 附 有 《 续 选 》 四 卷 ， 较 
姚 本 更 多 一 倍 侨 。 林 汾 贻 氏 ， 为 文忠 公 后 裔 ， 收 
藏 亦 富 ， 当 改 日 去 伊 家 一 看 藏书 。 

晚上 在 中 洲 顾 家 吃 晚 饭 ， 昔 臣 已 去 福清 ， 明 
同学 林 湘 臣 氏 。 

入 夜 微 雨 , 但 气候 仍 温和 , 当 不 至 于 有 大 雨 ; 
福州 天 气 ， 以 这 种 微 雨 时 为 最 佳 。 





三 月 三 十 日 (三 月 初 八 )， 星 期 一 ， 阴 晴 。 


晨 起 读 同 文书 院 发 行 之 杂志 《支那 》 三 月 号 ， 
费 三 小 时 而 读 毕 。 十 时 后 去 省 府 ， 看 上 海天 津 各 
报 ， 中 日 外 交 ， 中 枢 内 政 ， 消 息 仍 甚 沉闷 ;但 欧 
洲 风 云 ， 似 稍 缓和 ， 也 算是 好 现象 之 一 。 

中 饭 后 ， 步 行 出 北 门 ， 看 新 筑 之 汽车 道 ， 工 
程 尚未 完成 。 桃 花 遍 山野 ， 居 民 勤 于 工作 ， 又 是 
清明 寒食 节 前 之 农忙 时 候 了 。 

午后 回 寅 小 睡 , 接 杭 州 、 上 海 来 之 航空 信 、 快 
信 十 余 封 , 当 于 明日 作 复 ,晚间 又 有 饭局 两 处 , 至 
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上 时 微 酬 回来 . 就 上 床 睡觉 。 
三 月 三 十 一 日 (三 月 初 九 );， 星期 二 ， 阴 晴 . 


晨 起 . 至 省 府 探听 最 近 本 省 政情 ; 财政 不 容 ， 
百 废 不 能 举 ， 福 人 建 省 建设 之 最 大 难关 在 此 。 理 财 
诸 负责 人 .又 不 知 培养 税源 ， 清 理 税制 ， 都 趋 于 

-时 乱 增 税收 ; 人 民 负 担 极 重 ， 而 政府 收入 反 不 
能 应 付 所 出 。 长 此 下 去 想 非 至 于 破产 不 可 ， 内 
政 号 危险 万 状 . 国难 犹 在 其 次 。 

竺 后、 晚上 , 继续 为 人 家 写字 , 屏 联 对 子 , 写 
了 百 幅 内 外 ， 腰 痢 脚 直 ， 手 也 酸 了 。 有 晚上 十 时 荆 
床 , 读 《 器 中 名 胜 记 》 三 月 今天 元 了 ,自明 日 起 ， 


当 另 记 一 种 日 记 。 


-月 末日 记 


| 
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浓 春 日 记 


一 九 三 六 年 四 月 ， 在 福州 之 南台 。 


四 月 一 日 〈 阴 历 三 月 初 十 )， 星 期 三 ， 阴 晴 。 


将 历 本 打开 来 一 看 ,今天 是 旧历 的 三 月 初 十 ， 
去 十 四 的 清明 节 只 有 四 日 了 ;， 春 进 了 这 时 ， 总 算 
是 浓 醋 到 绝顶 的 关头 ,以 后 该 便 是 营 声 渐 老 ， 花 
到 禁 药 ， 插 秧 布谷 的 农忙 的 节 季 。 我 的 每 年 春 夏 
之 交 要 发 的 神经 衰弱 症 ， 今 年 到 了 这 半 热 带 的 福 
建 不 知道 会 不 会 加 重 起 来 ? 两 礼拜 前 .一 因 着 
晴 暖 的 日 子 ， 身 体 早 就 感到 了 蜡 常 的 困倦 ， 这 一 
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个 雨水 很 多 ， 地 气 极 暖 的 南国 气候 ， 不 知 对 我 究 
竞 将 发 生 些 怎么 样 的 影响 ? 

今天 一 早起 来 ， 开 窗 看 见 了 将 开 往 上 海 去 的 
大 轮船 的 烟 突 ， 就 急忙 写 信 ， 怕 迟 了 又 要 寄 不 出 
而 缓 一 星期 。 交 通 不 便 ， 发 信 犹 如 逃难 摸 彩 ， 完 
全 不 能 够 有 把 握 , 是 到 闽 以 后 , 日 日 感到 的 痛苦 ; 
而 和 霞 的 离 居 两 地 ， 不 能 日 日 见面 谈心 ， 却 是 这 
痛苦 的 主要 动机 。 
信 写 完 后 ， 计 算计 算 在 这 半 个 月 里 要 做 的 事 
| 情 ， 却 也 不 少 ， 唯 一 的 希望 ， 是 当 我 没有 把 这 些 ， 
事情 做 了 之 先 ， 少 来 些 和 我 闲谈 与 赐 访 的 人 。 人 
生 草 草 五 十 年 ， 一 寸 一 寸 的 光阴 ， 在 会 客 闲谈 里 
费 去 大 半 , 真有 点 觉得 心痛 。 现在 为 免 遗 忘 之 故 ， 
先 把 工作 次 序 ， 及 名 目 开 在 下 面 : 

《 闲 书 》 的 编订 (良友 ) 

《 国 游 滴 沥 》 的 续 稿 〈《 字 宙 风 沪 

《高 楼 小 说 》 及 自传 的 末 章 《论语 》)) (说 预 
言 ， 如 气候 之 类 ; 说 伪 版 书 ， 说 读书 ， 等 等 ) 
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记 闽 浙 闻 的 关系 之 类 ( 越 风 ) (从 言语 , 人 种 ， 
风 习 ， 历 史 ， 以 及 人 物 往 来 上 立言 ) 

《 威 继 光 的 故事 》(《 东 南 日 报 》) ( 泛 记 倭寇 
始末 并 威 的 一 代 时 事 ) 

明 末 的 沿海 各 省 (预备 做 “ 明 清 之 际 ” 小 说 
的 原料 ) 
凡 上 记 各 节 ， 都 须 于 这 半月 之 内 ， 完 全 和 弄 它们 成 
功 才 行 。 此 外 则 德 文 短 篇 的 翻 释 , 和 法 文 的 复习 ， 
也 该 注意 。 有 此 种 种 工作 , 我 想 四 月 前 半 个 月 , 总 
也 已 经 够 我 已 了 ; 另外 当然 还 有 省 府 的 公事 要 办 ， 
朋友 的 应 酬 要 去 。 

到 福建 之 后 ， 将 近 两 月 ， 回 顾 这 两 月 中 的 成 
绩 , 却 空洞 得 很 总算 多 买 了 二 百 元 钱 的 旧书 , 和 
新 负 了 许多 债 的 两 件 事情 ， 是 值得 一 提 的 。 

午后 到 福 龙 泉 去 洗 了 一 个 澡 ， 买 了 些 文 房 具 
和 日 用 必需 的 什 器 杂 物 , 象 以 后 打算 笼 城 挤 命 , 埋 
头 苦 干 的 准备 。 象 这 样 浓艳 的 暮春 的 下 午 ， 我 居 
然 能 把 放心 收 得 下 ， 坐 在 这 冷清 清 的 案头 ， 记 这 


闲 书 275。 





1 











一 条 日 记 ， 而 预 排 我 的 日 后 的 课程 ， 总 算 可 以 说 
是 我 的 进步 ;但 反 过 来 说 ， 也 未 始 不 是 一 种 衰老 
现象 的 表白 ， 人 到 了 中 年 ， 兴 趣 就 渐渐 杀 也 。 

接 到 良友 来 催 书 稿 的 信 ， 此 外 还 附 有 新 印行 
的 周作 人 先生 的 散文 集 《 苦 竹 杂 记 》 一 册 。 


四 月 二 日 〈 三 月 十 一 )， 星 期 四 ， 阴 晴 。 


昨 晚 下 了 微 雨 ， 今 晨 却 晴 了 ， 江 浙 有 “ 棠 棣 
花 开 落 夜 雨 之 谣 , 现在 正 是 棠 棣 花 开 的 时 候 。 早 
晨 六 时 起 床 ， 上 省 立 图 书馆 去 看 了 半天 钱 唐 徐 景 
熹 朴 遍 编 之 乾隆 《福州 府 志 》。 当时 广西 陈 文 恭 公 
宏 谋 在 任 辣 抚 ， 而 襄 其 事 者 ， 又 有 翰 宁 院 度 吉 士 
会 移 鲁 曾 煜 ， 贡 生 钱 唐 施 廷 枢 辈 ， 所 以 这 一 部 府 
志 ， 修 得 极 好 。 人 徐 景 熹 为 翰林 院 编 修 ， 系 当时 之 
福州 府 知府 ， 当 为 一 时 的 名 宦 无 疑 。 书 共有 二 十 
六 册 ， 今 天 只 看 了 两 内， 以 后 还 须 去 看 两 天 ， 全 
部 方 能 卒业 。 此 外 还 有 王 应 山 之 《国都 记 》、 陈 寿 
祺 之 《福建 通 志 》 省 图 书馆 目录 中 也 有 , 当 都 去 
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取出 来 翻阅 一 过 。 现代 陈 石 遗 新 编 之 《 通 志 》, 尚 
未 出 全 ， 内 容 亦 混乱 不 堪 ， 不 能 看 也 。 

午后 义 写 了 一 封 给 霞 的 信 ， 告 以 疾 省 财政 丘 
据 万 状 , 三 、 四 、 五 月 , 怕 将 发 不 出 薪水 全 部 。 我 
自 来 闽 后， 薪水 只 领 到 百 余 元 ， 而 用 费 却 将 有 五 
百 元 内 外 了 ; 人 家 以 为 我 在 做 官 , 所 以 就 能 发 财 ， 
殊不知 我 自 做 官 以 后 ， 新 债 又 加 上 了 四 百 元 ， 合 
起 陈 债 ， 当 共和 从 五 千 元 内 外 。 

傍晚 接 此 间 《 福 建 民 报 》 馆 电话 ， 属 为 《小 
民 报 》 随 便 写 一 点 什么 ， 因 为 作 短 稿 一 则 ， 名 
《说 写字 》。 

晚上 在 中 洲 顾 家 吃饭 ， 饭 后 写字 ， 至 十 时 返 
寅 。 

四 月 三 日 (三 月 十 二 );， 星 期 五 ， 晴 和 和 。 


晨 六 时 起 床 , 即 去 省 立 图 书馆 看 了 半 大 书 。 经 
济 不 充裕 ， 想 买 的 书 不 能 买 ， 所 感到 的 痛苦 ， 比 
肉体 上 的 饥寒 ， 还 要 难受 。 而 此 地 的 图 书馆 ， 收 
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藏 又 极 简 冀 ; 有 许多 应 有 的 书 ， 也 不 曾 备 齐 。 午 
后 在 韩 园 洗澡 ， 在 广 裕 楼 吃 晚 饭 。 

闽 主 席 将 出 巡 ， 往 闽南 一 带 视 察 ， 颇 思 同 去 
观光 ， 明 日 当 将 此 意 告知 沈 秘书 。 

晚上 又 有 人 来 谈 ， 坐 到 十 二 点 始 入 睡 。 


四 月 四 日 〈 三 月 十 三 )， 星 期 六 ， 晴 爽 。 


今天 是 儿童 节 ， 上 一 处 小 学 会 场 去 作 了 一 次 
讲演 ， 下 来 已 经 将 近 中 午 了 ; 赶 至 省 府 ， 与 沈 秘 
书 略 谈 了 几 分 钟 ， 便 尔 匆匆 别 去 。 出 至 南 后 街 看 
旧书 ， 买 无 锡 丁 查 盘 《 听 秋 声 馆 词话 》 一 部 二 十 
卷 ， 江 都 申 及 甫 《 委 山 诗集 》 一 部 十 卷 ， 书 品 极 
佳 ， 而 价 亦 不 昂 。 更 在 一 家 小 挫 上 买 得 王夫之 之 
《 黄 书 》 一 卷 , 读 了 两 个 钟头 , 颇 感 兴奋 。 王夫之 、 
顾炎武 、 黄 梨 洲 三 人 ， 真 是 并 世 的 大 才 ， 可 惜 没 
有 去 从 事实 际 的 工作 。 午 后 回 寓 小 睡 。 

今 昨 两 日 ， 登 接 杭 州 来 信 七 八 封 ,我 只 写 答 
函 一 。 市 长 企 磺 周 氏 ， 也 来 了 一 封 信 ， 谓 杭 地 苦 
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寒 ， 花 尚未 放 云 。 


四 月 五 日 〈 三 月 十 四 )， 
星期 日 ， 阴 晴 ， 有 时 微 雨 。 


今日 是 清明 节 ， 每 着 佳节 ， 倍 思 家 也 。 晨 八 
| 时 ， 爱 其 来 ， 与 刘 运 使 、 王 医生 及 何 申 曾 氏 ， 共 
去 鼓 岭 ， 在 岭 上 午 腾 ; 更 经 洽 风 池 而 至 白云 洞 一 
片 岩 下 少 息 。 过 三 天 门 、 云 屏 、 扎 浴 岩 龙 消 路 、 凡 
圣 寺 、 观 瀑 享 、 积 尉 庵 、 布 头 而 回 城 富 ， 已 经 过 | 
| 了 七 点 钟 了 。 | 
| 晚上 在 青年 会 前 一 家 福 聚 楼 吃 晚 扬 ， 十 一 时 ， 
pal 


四 月 六 日 (三 月 十 五 )， 星 期 一 ， 晴 ,上 暖 极 。 | 





”。 尾 起 ， 正 欲 写 家 信 ， 而 顾 君 等 来 ， 只 匆 贸 写 
了 一 封 日 本 驻 杭 领 事 松村 氏 的 信 , 就 和 他 们 出 去 。 

| 先 在 西湖 公园 开化 寺 门 前 坐 到 了 下 午 ， 照 相 
数 帧 ; 后 又 到 南 公园 看 了 荔 子 亭 , 望海 楼 的 建筑 。 
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盖 南 公园 本 为 耿 王 别墅 ， 曲 水 回环 ， 尚 能 想见 当 
年 的 布置 。 

自 南 公园 出 来 ， 日 已 午 草 ， 至 王 庄 乐天 温泉 
洗澡 后 ， 一 片 蛙 月 ,已 经 照 满 了 飞机 广场 。 鼓 山 
极 清 极 显 ， 横 躺 在 月 光 海 里 ， 几 时 打算 于 这 样 的 
月 下 ， 青 去 上 山 一 宿 ， 登 一 登 绝顶 的 崔 出 高 峰 。 

晚上 丁 玉 树 氏 在 嘉宾 招 饮 ， 饭 后 复 至 赛 红 堂 
饮 第 二 次 ， 配 柄 大 醇 ， 回 来 已 将 十 二 点 钟 。 


四 月 七 日 〈 三 月 十 六 )， 
星期 二 , 晴 ， 大 热 ， 有 八 十 二 度 。 


晨 起 就 觉得 头 昏 ， 宿 醉 末 醒 ， 而 天 气 又 极 问 
热 也 。 一 早 进 城 ， 在 福 龙 泉 洗澡 休 甲 ， 睡 至 午后 
一 点 ， 稍 觉 清 快 。 上 商务 印 书 馆 严 《福州 旅行 指 
南 》 一 册 ， 便 和 杨 经 理 到 和 白 塔 下 团子 陈 玉 观 处 问 
小 易 。 陈 谓 今年 正二 月 不 佳 . 过 一 月 后 渐 入 佳境 ; 
八 月 十 二 过 后 , 交 入 申 运 . 天星 “ 朋 . 大 有 可 为 ， 
当 遇 远 来 贵人 ， 以 后 二 萎 年 更 佳 、 展 运 五 年 一 


| | ， 280 网 书 光 











聊 以 解闷 而 已 。 


| 谢 去 ， 仍 至 昔 臣 家 吃 晚饭 。 


| 更 觉 问 而 难当 。 


| 更 谈 不 上 写 信和 做 文章 了 ,晚上 早 睡 ,月 





四 十 六 至 五 十 一 一 一 亦 极 妙 ， 展 子 申 合 局 ， 一 层 
更 上 , 名 利 兼 收 。 乙 运 尚 不 恶 ， 至 五 十 六 而 运 尽 ， 
可 退休 侨 ， 寿 断 七 十 岁 〈 前 由 铁 板 数 推断 ， 亦 谓 
死期 在 七 十 岁 夏至 后 的 丑 午 日 )。 子 三 四 , 中 有 一 
贵 。 大 抵 推 排 八 字 者 ， 语 多 如 此 ， 姑 亡 听 之 ， 亦 


返 帘 后 , 祖 件 来 , 莫 臣 来 , 晚上 有 饭局 二 处 ， 


月 明 如 层 ， 十 时 上 床 。 
四 月 八 日 (三 月 十 七 );， 星 期 三 ， 雨 热 。 


早晨 借 青 年 会 王 总 干事 去 看 陈 世 鸿 县 长 ， 中 
人 盖 系 李 氏 结婚 后 八 周年 
纪念 之 集会 。 饭 后 遵 环 城 路 走 至 福建 学 院 ， 访 同 
乡 葛 氏 。 天 气 热 极 , 约 有 八 十 五 六 度 , 比 之 昨日 ， 


返 寅 后 ， 又 有 人 来 访 ， 者 得 我 洗脸 吃 烟 的 工 





-一 一 本 
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亮 仍 很 好 ， 可 是 天 象 有 点 儿 要 变 ， 因 黑 云 已 障 满 
了 西北 角 。 


四 月 九 日 (三 月 十 八 )， 星 期 四 ， 狂 风 大 雨 。 


昨 晚 半夜 起 大 风 ， 天 将 明 时 ,雷雨 交 作 ， 似 
乎 大 陆 也 将 陆 沉 的 样子 。 赖 此 风雨 , 阻 住 了 来 客 ， 
午前 半日 ， 得 写 了 三 封 寄 杭州 的 信 。 正 想 执笔 写 
文章 ， 而 来 访 者 忽 又 冒 雨 来 了 ， 人 恨 极 。 

午后 略 看 福州 府 旧 志 之 类 ， 自 明日 起 ， 当 赶 
写 《 论 语 》 与 《宇宙 风 》 的 稿子 。 

读 光 绪 三 年 一 位 武将 名 王 之 春 氏 所 著 之 《 椒 
生 随 笔 》 八 卷 ， 文 笔 并 不 佳 ， 但 亦 有 一 二 则 可 取 


处 。 又 书 中 引 戚 继 光 《 纪 效 新 书 》 赵 瓯 北 所 著 书 ， | 


及 曾 文正 公 奏 议 之 类 过 多 ， 亦 是 一 病 。 


- 





接 上 海 署名 黑白 者 投 来 稿子 一 件 ， 为 改 了 一 ， 


篇 发 表 ， 退 回 了 一 篇 。 
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四 月 十 日 (三 月 十 九 )， 星 期 五 ， 阴 雨 终日 。 


午前 为 写 《 记 富阳 周 芸 皋 先生 》 稿 ， 想 去 省 
立 图 书馆 看 书 , 但 因 在 开水 灾 赈 务 会 而 看 不 到 .。 途 
中 却 与 主席 相遇 ， 冒 雨 回来 ， 赶 写 至 下 午 ， 成 二 
干 五 百 余 字 。 

晚上 接 霞 四 日 、 五 日 、 六 日 所 发 的 三 封 信 , 中 
附 有 阳春 之 照片 一 张 ; 两 月 不 见 ， 又 大 了 许多 。 

杭州 新 屋 草地 已 铺 好 ， 树 也 已 经 种 成 ， 似 乎 
全 部 将 竣工 了 ， 可 是 付 钱 却 成 问题 。 

明日 午前 ， 当 将 《论语 》 稿 写 好 寄 出 ; 下 午 
当 再 写 《宇宙 风 》 稿 三 千 字 , 因为 后 日 有 船 开 , 迟 ， 
怒 寄 不 出 去 。 


星期 入， 阴雨 ， 似 有 晴 意 。 


午前 写 《 高 楼 小 说 》 四 则 ， 以 快 信 寄 出 。 几 
日 来 ， 因 经 济 的 枯 窖 ， 苦 无 生 趣 ， 因 而 做 稿子 也 
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| 不 能 如 意 ; 这 情趣 上 的 低 气压 , 积压 已 有 十 日 ,大 
约 要 十 五 日 以 后 ,， 才 去 得 了 。 届 指 尚 有 三 整 日 的 
乙 郁 也 。 

接 霞 四 、 五、 六 日 发 的 三 封 平 信 , 即 作 复 。 午 
后 《 音 报 》 社 长 松永 氏 来 谈 ， 赠 以 新 出 之 《 游 
记 》 一 册 。 今 晚 当 早 睡 ， 明 晨 须 出 去 导 客 来 ， 大 
约 中 午前 可 以 回来 写 那 篇 《宇宙 风 》 的 稿子 ， 不 
知 也 写 得 了 否 。 


四 月 十 二 日 (二 月 廿 一 )， 
星期 日 ， 午 前 雨 ， 后 晴 。 


晨 起 , 宿舍 内 外 涨 了 大 水 ,到 了 底层 脚下 , 有 
水 二 尺 多 深 。 一 天 不 能 做 事情 ， 为 大 水 忙 也 。 听 
说 此 地 每 年 须 涨 大 水 数 次 ， 似 此 情形 ， 当 然 住 不 
下 去 了 。 打 算 于 本 月 底 ， 就 搬出 去 住 。 

第 一 ， 当 寻 一 大 水 不 浸 处 ， 第 二 ， 当 寻 一 与 
澡堂 近 一 点 的 地 方 。 在 大 街 最 为 合租， 但 不 知 有 
无 空 处 耳 。 
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晚上 在 商务 印 书馆 杨 经 理 家 吃 晚饭 ， 当 谈 及 此 次 
欲 搬 房 子 事 ， 大 约 当 候 杭州 信 来 ， 才 能 决定 。 


四 月 十 三 日 〈 三 月 廿 二 )， 星 期 一 ， 晴 爽 。 


晨 起 看 大 水 ， 已 减 了 一 尺 ， 大 约 今天 可 以 退 
尽 。 写 《 闽 游 滴 沥 》 之 四 ， 到 下 午 两 点 钟 ， 成 三 
千 五 百 字 。 马 上 去 邮局 ， 以 航空 快 信 寄 出 ， 不 知 
能 否 赶 得 到 下 一 期 的 《宇宙 风 》。 寄 信 回 后 , 进 城 
去 吃饭 ,， 浴 温泉 ,傍晚 回 富 ， 赶 写 寄 霞 之 快 信 一 
封 ， 因 明日 有 日 本 船长 沙 丸 开 上 海 。 

晚上 早 睡 ， 打 算 于 明 晨 一 早起 来 ， 到 省 署 去 
打听 打听 消息 。 

四 月 十 四 日 〈 三 月 廿 三 )， 
星期 二 ， 晨 微 雨 ， 后 晴 。 

侵 晨 即 起 , 至 大 庙 山 , 看 了 望 台 、 志 社 诗 楼 、 


禁烟 总 社 及 私立 福 商 小 学 各 建筑 物 .。 山 为 全 闽 第 
一 江山 ， 而 庙 亦 为 闽 中 第 一 正 神 之 店 . 大 约 系 礼 
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阎王 者 。 下 山 后 ， 重 至 乌 石山 ， 见 山东 面 道 山 观 
四 号 门牌 毛 氏 房屋 ， 地 点 颇 佳 ; 若 欲 租 住 ， 这 却 
是 好 地 方 , 改 日 当 借 一 懂 福 州 话 的 人 去 同 看 一 下 。 

午后 略 访 旧书 肆 一 二 家 ， 遂 至 省 府 。 返 寅 已 
两 点 ， 更 写 寄 霞 之 平 信 一 封 ， 问 以 究竟 暑假 间 有 
来 国 意 否 ? 今日 神志 昏 倦 ， 不 能 做 事情 。 明 日 为 
十 五 日 , 有 许多 事情 积压 着 要 做 , 大 约 自明 日 起 ， 
须 一 直 忙 下 去 了 。 

自传 稿 ， 属 楼 稿 ,拜金 艺术 稿 ， 卢 骚 漫步 稿 ， 
都 是 未 完 之 工作 ， 以 后 当 逐 渐 继 续 做 一 点 。 

近来 身体 不 佳 , 时 思 杭 州 之 起 与 小 儿女 !“ 身 
多 疾病 思 回 里 ”， 古 人 的 诗 实在 有 见地 之 至 。 

晚上 被 邀 去 吃 社 酒 , 因 今天 旧历 三 月 廿 三 ,为 
天 上 圣母 或 称 天 后 生日 。 关 于 天 后 之 史实 ， 妙 录 
如 下 : 

天 后 传略 
神 林 姓 ， 名 上 默 〈 生 弥 月 ， 不 闻 啼 声 ， 因 
名 ), 世 居 薄 之 湄 洲 赎 , 宋 都 巡 官 惟 态 第 六 女 
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也 。 母 王 氏 ， 梦 白衣 大 士 授 丸 ， 遂 于 建 隆 元 
年 生 神 ， 生 有 祥 光 异 香 。 稍 长 ， 能 处 知 休 从 
事 ， 又 能 乘 席 渡海 ， 驾 云游 岛 赎 间 。 父 泛 海 
舟 肖 ， 现 梦 往 救 。 雍 熙 四 年 升 化 。 宝 庆 二 十 
八 年 ， 神 每 朱 衣 显灵 ， 斋 梦 湄 洲 父 者， 父老 
遂 祠 之 ， 名 其 墩 日 圣 墩 。 宣 和 间 ， 路 允 迪 使 
高 丽 , 舟 危 , 神 护 之 归 , 闻 于 朝 , 请 礼 焉 。 元 
尝 护 海 淤 。 明 洪武 初 , 复 有 护 海运 舟 之 异 ; 永 
乐 间 ,中 使 郑 和 ,下 西洋 ， 有 和 急 , 屡 见 异 ， 归 
奏 闻 。 嘉 靖 间 ， 护 琉球 诏 使 陈 侃 ， 高 澄 ; 万 
历 间 ， 护 琉球 诏 使 萧 峙 业 ， 谢 杰 ;， 入 清 ， 灵 
迹 尤 著 。 雍 正四 年 ， 巡 人 台 御 史 禅 济 布 ， 奏 请 
御 赐 神 昭 海 表 之 额 , 悬 于 台湾 厦门 湄 洲 三 处 ; 
并 令 有 江海 各 省 ， 一体 莫 祠 致 祭 。 洋 中 风雨 
紫 距 ， 夜 黑 如 墨 ， 每 于 档 端 见 神 灯 示 补 。 痹 
田林 氏 妇 人 ,将 赴 田 者 ， 以 其 儿 置 唐 中 , 日 ， 
姑 好 看 儿 ， 去 终日 , 儿 不 啼 不 饥 , 不 出 阅 , 幕 
夜 各 携 去 ， 神 盖 笃 厚 其 宗 人 云 。( 采 《福建 通 
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志 》， 详 砚 《 湄 洲 志 上 略 》) 
四 月 十 五 日 〈 三 月 廿 四 )， 星 期 三 ， 晴 爽 


晨 起 , 至 省 署 , 知 午后 发 薪 。 返 寓 后 小 睡 , 爱 
其 来 , 示 以 何 忠 曾 氏 之 诗 一 首 , 并 约 去 嘉宾 午 腾 ， 
同时 亦 约 到 刘 运 使 树 梅 ， 郑 厅 长 心 南 来 。 饮 至 午 
后 三 时 ， 散 去 ， 又 上 蔡 文 小 学 ,参观 了 一 周 。 

四 时 至 省 署 ， 领 薪 俯 ， 即 至 南 后 街 ， 买 《 素 
汉 三 国 晋 南 北朝 八代 诗 爹 集 》 一 部 ， 系 无 锡 丁 氏 
”所 印行 ; 网 县 俞 正 淡 理 初 氏 《 癸 已 存 稿 》 一 部 , 共 
十 五 卷 ; 杭州 振 绮 堂 印 行 之 杭 世 骏 《 道 古 堂 全 
集 》 十 六 册 ， 一 起 化 了 十 元 。 
晚上 在 中 洲 磊 宅 吃 晚饭 。 接 上 海 霞 来 电 ， 谓 
| 邵 询 美 款 尚未 付 全 。 明 号 当 写 一 航空 信 去 杭州 , 属 
以 勿 急 。 

遇 汽 车 管理 处 萧 处 长 于 途上 . 属 为 写 概 帖 -- 
幅 ; 并 约 于 十 日 内 去 闽南 一 游 .日 的 地 在 厦门 。 
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四 月 十 六 日 〈 阴 历 三 月 廿 五 )， 星 期 四 ， 晴 和 。 
有 晨 六 时 起 床 ， 写 一 航空 信 寄 霞 ， 即 赶 至 邮局 


， 寄 出 。 入 城 ， 至 乌 石山 下 ， 看 房屋 数 处 ， 都 不 合 
意 


Lo 


天 气 好 极 , 颇 思 去 郊外 一 游 , 因 无 适当 去 所 ， 


| 卒 在 一 家 旧书 铺 内 ， 消 磨 了 半天 光阴 。 


下 午 接 淘 美 信 ， 谓 款 已 交 出 ; 晚上 早 睡 ， 感 


”到 了 极端 的 疲倦 与 自 嫌 ， 想 系 天 气 太 热 之 故 。 


四 月 十 七 日 (三 月 廿 六 )， 星期 五 ， 晴 热 。 


晨 六 时 起 床 ， 疲 倦 未 复 ， 且 深 感 到 了 一 种 无 
名 的 忧郁 ,大 约 是 因 孤 独得 入 了 ,精神 上 有 了 
Hypochondriae 的 阴 丑 ; 孔子 三 月 不 违 仁之 难 的 意 
义 ， 到 此 才 深 深 地 感 得 。 

为 航空 建设 协会 . 草 一 播音 稿 送 去 ， 只 干 字 
而 已 。 

前 两 星期 游 鼓 岭 白 云 洞 ,已 将 这 一 日 的 游 踪 
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记叙 ， 作 《图 游 滴 沥 》 之 四 了 ; 而 前 日 同 游 者 何 
申 曾 氏 ， 忽 以 诗 来 索 和 ， 勉 成 一 章 ， 并 抄 寄 协 和 
大 学 校刊 ， 作 了 酬 应 : 

赵 来 闫 海 半年 留 ， 历历 新 知 与 卓 游 ， 欲 借 
清明 修 祺 事 ， 却 嫌 芳 草 乱 汀 洲 ， 振 衣 好 上 里 龙 
径 ， 唤 雨 教 添 洽 凤 流 ， 自 是 岩 居 春 寂 宣 ， 洞 中 
人 似 白 云 您 。 

中 午 、 晚 上 ,都 有 饭局 ， 至 半夜 回 寅 ， 倦 极 。 


四 月 十 八 日 〈 三 月 廿 七 )， 星 期 六 ， 晴 热 。 


今天 陈 主席 启 节 南 巡 , 约 须 半月 后 返 省 城 ,去 
省 署 送行 时 , 已 来 不 及 了 。 天 气 热 似 伏 中 , 颇 思 杭 
州 春景 ， 拟 于 主席 未 回 之 前 ， 回 里 一 看 家 中 儿女 
子 。 

午后 谢 六 逸 氏 有 信 来 索 稿 ,为 抄 寄 前 许 一 道 。 
明 后 两 日 内 , 当 把 《 闲 书 》 编 好 , 预备 亲自 带 去 交 
给 良友 也 。 今 日 为 旧历 二 十 七 日 ， 再 过 两 日 ， 春 
事 将 完 ; 来 疾 及 三 月 ,成绩 毫 无 ,只 得 两 卷 日 记 
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耳 ， 当 附 入 《 闲 书 》 篇 末 ， 以 记 行 踪 。 


四 月 十 九 日 (三 月 廿 八 )， 
星期 日 ， 热 稍 褪 ， 午 后 雨 。 


晨 起 ， 入 城 会 友 数 人 ; 过 寿 古 裔 书馆 ， 买 李 
申 着 《 养 一 遍 文 集 》 一 部 ， 共 二 十 卷 ， 系 光绪 戊 
寅 年 重 刊本 ， 白 纸 精 印 ， 书 品 颇 佳 。 外 更 有 阳 湖 
左 仲 甫 《 念 宛 毅 诗 集 》 一 部 ， 版 亦 良 佳 ， 因 左 为 
仲 则 整 友 ， 所 以 出 重 价 买 了 来 ， 眉 批 多 仲 则 语 。 

中 午 回 富 ,， 则 《 闽 报 》 社 长 松永 氏 已 候 在 室 ， 
拉 去 伊 新 宅 〈 仓 前 山 ) 共 午 腾 。 宅 地 高 朗 ， 四 面 
风景 绝 佳 ， 谓 将 于 夏 日 开放 给 众 友人 ， 作 坐 谈 之 
所 。 饭 后 ， 复 请 为 《 国 报 》 撰 一文 ， 因 自 后 天 起 
该 报 将 出 增刊 半 张 ， 非 多 拉 人 写 稿 不 可 ， 答 应 于 
明 晚 交卷 。 

晚上 , 雨 过 天 青 , 至 科学 馆 列 同学 会 聚餐 席 ， 
到 者 二 十 余人 , 系 帝 大 同学 在 国 最 盛大 之 集会 ; 约 
于 两 月 后 再 集 一 次 ,以 后 当 每 两 月 一 聚餐 也 。 
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| 眼 痛 ， 一 时 颇 为 焦急 ， 疑 发 生 了 结膜 炎 ， 半 
夜 过 渐 平 复 ， 当 系 沙 眼 一 时 的 发 作 。 


四 月 二 十 日 (三 月 廿 九 )， 
星期 一 ， 阴 . 后 微 雨 。 


晨 五 时 即 醒 ， 便 睡 不 着 。 心 旋 摇 摇 ， 似 已 上 
了 归 舟 ,为 万 志 元 书 条 幅 一 张 , 系 录 旧 作 绝 句 者 。 

八 时 起 为 《图 报 》 撰 一 小 文 ， 为 《 祝 疼 报 之 
生长 》。 傍 午 出 去 还 书籍 ， 买 行 装 ; 良友 之 书 , 打 
算 到 船上 去 编 。 今 天 为 旧历 三 月 底 ， ee 
三 月 ， 尚 属 春 末 ， 但 这 卷 日 记 ， 打 算 终 结 于 

晚上 还 有 为 设 血 作 钱 者 数 处 ， ， 
能 进口 ， 后 日 晚间 ， 极 迟 至 大 后 天 早晨 ， 当 可 向 
北 行 疾 ; 三 月 不 见 霞 君 ， 此 行 又 如 初恋 时 期 ， 上 
杭州 去 和 她 相 会 时 的 情形 一 样 ， 心 里 颇 感 得 许多 
牢 落 也 。 
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一 九 三 六 年 四 月 二 十 日 午前 记 


中 午 商 务 印 书馆 杨 经 理 约 在 鼓楼 西 街 一 家 小 
馆子 里 喝酒 , 饮 至 半 醒 ,并 跑 上 了 爱 园 去 测字 。 两 
人 同 写 一 商 字 ， 而 该 测字 者 ， 却 对 答 得 极 妙 ， 有 
微 中 处 ; 且 谓 床 宜 朝 正 西 . 大 富贵 亦 寿 考 。 

自爱 园 出 来 ， 又 绕 环 城 路 步行 至 南 门 ， 上 了 
乌 石 山东 面 的 石塔 。 这 塔 俗称 黑 塔 ， 与 于 山西 面 
之 白 塔 相对 ; 共 高 七 层 ， 全 以 条 石 亚 成 。 各 层 壁 
合 中 ， 典 有 石刻 佛像 ， 及 塔 名 碑 与 捐资 修建 之 人 
名 喜 里 等 。 最 可 恶 的 ， 是 拓 碑 的 人 ， 不 知 于 何 时 
将 年 分 及 名 姓 都 毁 去 了 ; 但 从 断 碑 烂 字 中 ， 还 可 
以 辨 出 是 五 代 末 国王 及 宫 中 各 贵 骨 妃 巡 公 主 等 集 
资 修建 者 ， 当 系 成 于 西历 第 十 世纪 上 半期 中 的 无 
疑 。 福州 古迹 。 当 首 推 此 塔 ， 所 可 恨 的 ， 是 年 久 
失修 ， 已 倾 反 了 一 二 层 了 。 勉 强 攀 登 上 去 ， 我 挤 
了 命 去 看 了 一 看 各 免 中 的 石刻 。 所 见 到 的 ,是 第 
三 层 上 东 面 的 那 块 “ 尝 妙 保 圣 坚 牢 之 塔 ” 的 大 字 
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碑 ， 及 第 二 层 “ 南 无 当 来 下 生 弥 勒 尊 佛 ” 的 刻 像 ， 
一 角 刻 有 “ 女 弟子 大 立国 后 李 氏 十 九 娘 , 为 自身 ， 
伏 愿 安 处 六 宫 ， 高 扬 四 教 ， 上 寿 克 齐 于 厚 载 ， 阴 
功 永福 于 长 年 ”的 两 条 愿 赞 ,此 外 每 层 各 有 佛像 ， 
亦 各 有 不 同 的 佛 名 和 愿 赞 刻 在 两 角 ， 如 尚 氏 十 五 
娘 、 王 氏 二 十 六 娘 ( 当 系 公主 之 出 嫁 者 )、 二 十 七 
娘 之 类 。 两 礼拜 后 若 重 返 福州 ， 想 去 翻 出 志 书 旧 
籍 来 ， 再 详 考 一 下 。 临 行 之 前 ， 发 见 了 这 一 个 宝 
库 ， 也 总 算是 来 了 一 趟 福州 的 酬劳 。 至 如 莲花 峰 
下 闽 王 审 知 的 墓道 之 类 ， 是 尽 人 皆 知 的 故 实 ， 还 
不 足 为 奇 ， 唯 有 这 塔 和 浙江 已 倒 的 雷 峰 塔 有 同 世 
纪 之 可 能 的 一 层 ， 却 是 很 有 趣 的 一 件 妙 事 。 已 将 
行 装 整理 了 一 半 了 ， 因 下 午 偶然 发 见 了 此 塔 ， 大 
喜 欲 狂 ， 所 以 又 将 笔墨 纸 化 打开 ， 补 记 这 一 条 日 
记 。 晚 上 须 出 去 应 酬 ， 以 后 三 五 天 内 ， 怒 将 失去 
执笔 的 工夫 。 


二 十 日 下 午 五 时 记 
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